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Veronica D. Niculescu (n. 4 mai 1968, Piteşti) 
a debutat în 2004 cu volumul de proză scurtă 
Adeb, Editura Limes (Premiul de Debut al USR 
Sibiu; ediţia a II-a, 2005, Editura LiterNet). 

În 2008 a publicat volumul de proză 
Orchestra portocalie, Editura Cartea Românească, 
iar în 2009, Basmul Prințesei Repede-Repede, 
Editura Polirom (în colaborare cu poetul Emil 
Brumaru). 

A câştigat Concursul Naţional de Scenarii 
HBO, la TIFF 2010, cu scenariul Curierul. 

A tradus din opera lui Vladimir Nabokov, 
pentru Editura Polirom, romanele Ochiul, 
Disperare, Rege, damă, valet, o parte dintre 
Povestiri, precum şi Originalul Laurei. De 
asemenea, a tradus din opera lui Samuel Beckett 
proza scurtă scrisă în limba engleză, cuprinsă în 
volumul Opere I - Integrala prozei scurte, şi 
romanele Murphy, Watt şi Vis cu femei frumoase şi 
nu prea, alcătuind volumul Opere II (Premiul USR 


Sibiu pentru traducerile din opera lui Samuel 


Beckett). Toate traducerile, în premieră în limba 
română. 

Prezențe în antologii: Proza. ro, Editura 
Paralela 45,2006; Sibiu / Hermannstadt în scrisori 
sentimentale, Editura Imago, 2007; Cele 4 
dimensiuni ale feminităţii româneşti, Editura 
Neverland, 2010; Eternităţi de o clipă. Prozatori 
sibieni, Editura InfoArt Media, 2010. 

Locuieşte la Sibiu, lucrează ca traducător de 
carte şi jurnalist. Este membru al Uniunii 


Scriitorilor din România din 2009. 


„It's a poor sort of memory that only works 
backwards”, the Queen remarked. 


Lewis Carroll, Trough the Looking Glass 


„Slabă  memorie-i aceea care nu poate 
funcţiona decât îndărăt”, a remarcat Regina. 


Lewis Carroll, Alice în Ţara din Oglindă 


Cărămida ...1988 


Stau întinsă pe canapeaua mea, cu o pernă 
îndesată sub cap. 

Am palmele aspre, mi-a rămas în piele şi 
mirosul de la vase, aş vrea să mă dau cu cremă pe 
mâini, dar crema e în baie şi n-aş vrea să-i trezesc. 

Aşa că stau întinsă pe canapeaua mea 
cărămizie, cu o pernă îndesată sub cap, frecându- 
mi uşurel palmele pe sub plapumă, să se înmoaie. 

În sufragerie, pe cealaltă canapea, acum 


desfăcută pentru ocazia specială, dorm Ligia şi 


Dan, împreună cu micuta lor Laura. 

Au sosit aseară, au poposit la mine doar 
pentru o noapte şi-o zi, în drum spre Maramureş, 
o vacanţă ieftină pe final de sezon. 

Stau întinsă pe canapeaua mea, răsucesc 
iarăşi perna, nu mi-e somn, nu obişnuiesc să dorm 
după prânz, dar e binevenită pauza. 

Sunt obişnuită singură, oaspeţii sunt păsări 
rare în casa mea, aşa că pauza e binevenită, 
vizitele astea te storc de puteri dacă nu eşti 
învăţat cu ele, nu mă refer la plimbări, mereu 
aceleaşi plimbări - Piaţa Mare, Piaţa Mică, Turnul 
Sfatului, poze cu fântâna din centru, popasul pe 
terasă la cafea, în cel mai bun caz o intrare la 
Brukenthal - şi nici la mesele întinse şi strânse cu 
chiu cu vai atunci când nici măcar n-ai o masă în 
sufragerie, e strict o chestiune de consum 
emoţional. M-aş da cu cremă pe mâini, dar n-aş 
vrea să-i trezesc. Fetiţa trebuie să fie tare istovită, 
acum o jumătate de oră făcea pentru mine o 


demonstraţie de gimnastică pe o saltea 


improvizată dintr-o plapumă şi-un cearşaf, la 
insistenţele mândrei mame. 

Părea să execute totul cu cea mai mare 
plăcere. Şi totuşi eu eram stânjenită, e ceva 
nespus de stânjenitor să priveşti o fetiţă de nouă 
ani făcând şpagatul şi podul, o fetiţă despre care 
ştii totul şi nimic icnind pe o plapumă aşternută pe 
covorul tău, îndatorându-te să priveşti cu de- 
amănuntul, chiar şi atunci când ai vrea să întorci 
privirea, să te bucuri, chiar şi atunci când te simţi 
întristat, să lauzi, să aplauzi. 

Înduioşată, ai vrea să opreşti spectacolul. 
Dar spectacolul continuă, şi continuă până la 
acelaşi final atent regizat pentru alţii ca tine. O fi 
obosită acum. 

Aşa că stau aici, cu perna îndesată sub cap, 
privind în tavan. Palmele aşa aspre. 

Aspru şi ticăitul ceasului, din care deodată se 
desprinde sunet de paşi, un scârţâit vag, apoi alţi 
paşi, nişte foşnete, linişte, din nou doar ticăitul, 


paşi mărunți, stop la uşă, poate unul dintre ei se 


duce la baie, ba nu, ba da, ba totuşi nu, clanţa de 
la dormitor coboară, uşa prinde a se crăpa uşor, 
un ochi, un năsuc, alt ochi, chipul mic şi serios al 
Laurei în fanta de lumină. Ridic din sprâncene. 
Uite-o că zâmbeşte. 

Îi fac semn cu arătătorul cârlig. 

Aşa. 

Încet. Propteşte uşa la loc, codiţa îi tremură. 
I-a mai dispărut roşeaţa din obraji. 

— Ce-i cu tine? 

— Nu pot să dorm... 

— Hai, vino aici. 

Activitatea fizică înainte de culcare nu e 
deloc recomandată, îţi creşte temperatura 
corpului, iar ca să adormi ai nevoie de un pic de 
răcoare. Mami şi tati dorm duşi, ea se plictiseşte. 

— Hai, haide, stai cu mine aici. 

Cutia cu bile chinezeşti a rămas pe birou de 
aseară. Mai jucăm una? Chipul fetiţei înflorește. 
Jucăm. 


De-acum ştie. O femeie şi o fetiţă jucând bile 


şezând turceşte pe canapea, iată o luptă cu mult 
mai rezonabilă decât spectacolul dinainte. Flip, 
flap, clonc, clop, bilele o pornesc una câte una 
dinspre periferiile stelei de carton către centru, în 
curând aici se va produce o busculadă de 
nedescris, din care va fi nespus de dificil să ieşi. 
Degetele femeii amestecându-se cu degetele 
fetiţei deasupra unei stele de carton înţesate cu 
bile de sticlă sunt ceva mult, mult mai rezonabil 
decât o femeie stând rezemată de tocul uşii şi 
privind la tălpile fetiţei săltând spre tavan, în 
şosete cu volane. 

În acest spaţiu intim, cu uşa închisă, cu 
sforăitul blând imaginat al părinţilor dincolo de 
hol, dincolo de încă o uşă închisă, o altă poveste se 
poate strecura acum, întâi un ochi, apoi un năsuc, 
alt ochi, apoi în fanta aceasta întunecată ivindu-se 
întreg chipul aspru al trecutului, când eu şi mama 
acestei fetiţe locuiam în aceeaşi cameră de cămin, 
în Bucureştiul de la sfârşitul anilor 80. 


Hrrr, hrrş-hrrş-hrrş, cling, poc. Hrrr... M-am 


întors pe partea cealaltă, cu plapuma încă ridicată 
până la urechi, şi am deschis ochii. 

— Te trezişi. Ia uite, cred că se strică şi ăsta, 
a zis Ligia. 

În centrul covorului de iută, râcâia cu un 
cuţit prin şanţurile reşoului improvizat dintr-o 
cărămidă de BEA, tot scoțând şi reaşezând 
rezistenţa. 

— Ştii cum face, s-o fi dezlipit iar pe undeva. 

— Pare întreagă. Cred că acum chiar se buşi. 

Poate de-aseară? 

Era frig rău în cameră, nu mă încumetam să 
mă dezvelesc şi să ies din pat aşa de devreme. 
Frigul nu însemna neapărat că reşoul se stricase 
de-aseară. 

Aş fi zis că mă trezisem peste noapte şi 
văzusem şarpele roşu. Dar puteam şi să mă înşel. 

Ligia s-a oprit din râcâit şi s-a ridicat cu un 
şuierat, apoi a aşezat reşoul sub fereastră. 

— Te mai uiţi şi tu, da? Ui, ce-ameţii. 

— Mă uit. 


Am încercat să mă mobilizez. Chiar că era 
frig. 

Se făcea tot mai frig de la o zi la alta, iar o 
toamnă în cămin nu semăna nici pe departe cu o 
toamnă acasă. 

Oricum, de ce s-o lungim, nu de frig era 
vorba. 

Reşoul ne trebuia, şi ne trebuia astăzi. 

Aveam treabă în duminica asta, toată 
săptămâna plănuiserăm pas cu pas ce-aveam de 
făcut. 

— O să mă uit. 

Ligia a zbughit-o pe uşă, cu palma la gură. 

Am mai stat aşa o vreme, era linişte, căminul 
era probabil destul de gol, aşa cum şi trebuia să 
fie, cele mai multe fete plecau acasă duminica, în 
singura zi liberă. Noi rămăseserăm, aveam treabă. 
M-am încumetat într-un târziu, am coborât din 
patul de sus şi-am început să  inspectez 
blestematul de reşou. 


Te pomeneşti că într-adevăr s-o fi stricat 


aseară, după pană. Rezistenţa nu părea ruptă. De 
obicei, se mânca precum o aţă, se rodea, plesnea 
într-un loc, era de-ajuns să faci iarăşi capetele 
tocite să se atingă şi şarpele se înroşea iarăşi. Dar 
părea întreagă acum. 

Am scormonit pe la firele care alimentau, 
acolo unde intrau în cărămidă şi făceau contact cu 
rezistenţa, am scormonit şi pe la ştecher, dar în 
afară de negreala obişnuită nu se vedea nimic 
nou. Pur şi simplu, nu mai voia să meargă. 

Asta ne mai lipsea. 

Uşa s-a deschis, Ligia a intrat în cameră şi s- 
a trântit pe patul ei, lividă. 

— Na, că vomitai. 

Am tăcut. 

Asta nu însemna totuşi că. 

— O fi peştele de aseară. 

— Peştele de aseară ar fi fost azi-noapte. 

Am tăcut amândouă. 

Am mai scormonit la reşou. 


Din senin s-a înroşit şarpele. Bun. 


În câteva minute aveam să ne îmbrăcăm şi să 
ieşim pe poarta căminului, purtându-ne ca şi când 
nimic nu s-a întâmplat, deşi teama se cuibărise de 
câteva zile în noi, aveam să trecem pe la cantină 
pentru un ceai şi două felii de pâine cu salam, 
noduri peste noduri în gâturile noastre subţiri, 
apoi s-o pornim pe unul dintre drumurile noastre 
obişnuite, într-o misiune deloc obişnuită. Ne 
trebuia o cărămidă. 

Eram studente în anul trei, eram firave ca 
puii căzuţi din cuib, eram ca două surori - se pare 
că începuserăm şi să ne asemănăm; în aceşti ani 
petrecuţi zi de zi împreună, nu o dată ni se 
întâmplase să fim luate drept surori, iar astăzi, 
privind în urmă, înţeleg că ceea ce i s-a întâmplat 
ei putea la fel de bine să mi se fi întâmplat şi mie, 
dar asta e doar un fel de a spune, fiindcă într-un 
fel ceea ce i s-a întâmplat ei, iată, chiar mi s-a 
întâmplat şi mie. lar acum căutam împreună, aşa 
cum împreună deciseserăm că va trebui, o 


cărămidă. Misiunea nu părea una complicată, nu 


în faza asta a ei, însă în toate zilele trecute, de 
când hotărâserăm că vom încerca să facem ceea 
ce urma să facem, nu întâlniserăm absolut 
niciuna; te-ai aştepta ca, dacă ai decis că ai nevoie 
de o cărămidă, asta o să fie de ajuns, şi imediat o 
să îţi iasă în cale o cărămidă, şi nu o să fie nevoie 
să bântui cu ochii în pământ străzile anume în 
căutarea unei cărămizi, şi nimic să nu te împiedice 
ca în dimineaţa de duminică să ai cărămida în 
cameră, dacă ai decis că vei avea o cărămidă în 
cameră. Dar întâmplător niciuna din noi nu văzuse 
nicio cărămidă în toate zilele trecute, nici în drum 
spre facultate, din mersul poticnit al tramvaiului 
16, pe la Lizeanu, pe la Obor, pe la Iancului, şi nici 
la întoarcere, din 17, ocolind pe Reînvierii, şi nici 
primprejurul căminului, deşi tot ce făceam era să 
ne uităm în stânga şi-n dreapta după vreo amărâtă 
de cărămidă, aşa că deodată ceea ce la început 
părea foarte simplu devenise acum o problemă. 
Ah, dar de vină, ne ziceam, era doar faptul că 


nu ne plimbaserăm destul, plimbat la pas adică, cu 


ochii în pământ adică, cu asfaltul sub tălpi, pe 
străduţe, aşa cum porniserăm acum, 13 câini de 
vânătoare în căutarea unei cărămizi. Ce putea să 
fie mai simplu? 

Şi  iată-ne amuşinând pe sectorul de 
vânătoare, cu toate simţurile în alertă, printre 
magazine închise, măturând cu privirea toate 
frunzele de pe jos, alungând toţi câinii vagabonzi 
din calea noastră, strecurându-ne ochii printre 
paşii puţinilor trecători de duminică, două radare 
programate să caute un singur lucru: o cărămidă. 

Curând aveam să ne dăm seama că nu era 
lucru uşor. Trecuserăm de poştă, trecuserăm de 
şirurile de blocuri de pe Teiul Doamnei, printre 
magazinele  ferecate,  ajunseserăm deja pe 
Colentina şi misiunea noastră se dovedea 
imposibilă. Unde dispăruseră toate cărămizile din 
lume? 

— Şi oare trebuie una întreagă? Adică n-a zis 
cât de mare să fie. 


— Poate c-ar fi de ajuns şi-o jumătate. 


— Dar dacă trebuie întreagă, ştii, ca să aibă o 
anumită putere? Poate altfel n-are efect. 

Adică, dacă tot găsim, măcar să luăm una 
întreagă. 

— Dar dacă găsim o jumătate, o luăm şi pe- 
aia. 

Adică dacă nu găsim una întreagă. 

— O luăm. Măcar şi-atât. Dar cred că bine ar 
fi una întreagă. 

Şi tresăream şi ne uitam la orice cataroi care 
îşi itea colţul de sub faldurile vreunui gard viu, de 
sub fustele vreunei tufe, ridicam crengile uscate 
cu piciorul, dar erau numai pietre, bolovani ca 
oricare, buni de nimic. 

— Trebuie să fie poroasă, ăsta-i tot şpilul. 

— Ce-i aia şpil? 

— Şpilul, chestia, ştii tu - şi ne pomeneam 
râzând, aşa cum râdeam de fiecare dată, de atâţia 
ani, când una din noi folosea regionalisme de care 
cealaltă nu mai auzise, ea cu cotoiul de pui, eu cu 


Ocoş, ea cu blânda de pe piele, eu cu paradaisa de 


pe tarabă. 

Dar acum râsul ni se frângea brusc, ca prins 
în flagrant, fiindcă aveam o treabă care ne 
încovoia umerii noştri de pui de provincie, pui de 
om rătăciţi într-o capitală cu storurile trase, unde 
nu puteai nici măcar găsi o cărămidă la nevoie. 

Atunci mi-a venit o idee. Dacă era imposibil 
să găseşti o cărămidă pe stradă, de ce nu ne-am fi 
dus - măi, era la mintea cocoşului! - pe şantierul 
unde făcusem practică la începutul verii, la 
sfârşitul şcolii? Era, destul de aproape de-aici, un 
turn de zece etaje unde asta făcusem timp de două 
săptămâni: cărasem, în susul unor scări de beton 
fără balustradă, ce, ce? Blestemate de cărămizi de 
BCA! Ha! 

— Dar a zis cărămidă. O fi bun şi BCA-ul? 

— Eu cred că e bun, e poros, seamănă. 

— Dar nu-i cărămidă; şi dacă ţine şi de 
substanţă, de material, o fi şi ceva chimic, vreo 
reacţie din asta? 


— Nu, măi. Fii atentă. Nu cred. Cred că pur 


şi simplu trebuie ceva poros, să absoarbă, să 
emane... 

O piatră poroasă. 

Sigur e bine. Dacă e să meargă, sigur merge 
şi cu d-ăsta. Numai să meargă... 

— Crezi? 

— Da, măi, da, aşa cred. Hai! 

Şi-am pornit-o cu pas hotărât spre blocul cu 
pricina. N-avea cum să fie gata deja, ne făceam 
planuri pe drum, nu, n-aveau cum să-l fi terminat 
deja. Când am făcut noi practică, urcam şi căram 
calupuri de BCA în braţe, de jos, din faţa blocului, 
etaj cu etaj, pentru a le depozita undeva foarte 
sus, atente să mergem cât mai aproape de pereţi, 
fiindcă nu existau balustrade, atente să nu privim 
în jos printre feliile de planşee pline de mustăţi de 
fier. N-aveau cum să-l fi terminat peste vară. Şi 
chiar nu-l terminaseră. 

Însă l-am găsit înconjurat cu garduri, nici 
urmă de piatră dincoace de garduri, nici urmă de 


spărtură în garduri. Dincolo de panourile albastre 


zăceau mormane de BEA, nu uriaşe cărămizi 
întregi, doar cioburi măricele, culmea, exact cam 
cât ne-ar fi trebuit. O bucăţică, am dat ocol tânjind 
zadarnic după o bucăţică, era imposibil de 
pătruns. Ieri ar fi fost deschis, mâine ar fi fost 
deschis, dar nouă ne trebuia astăzi, acum. 

Cu coada între picioare am pornit-o înapoi, 
apucând de data asta pe străduţe mici, toate 
pustii, ocolind, adulmecând, adulmecând printre 
case. 

Timp preţios se scurgea, se apropiau orele 
prânzului, încă un pic şi planul nostru s-ar fi dus 
de râpă. 

Să aşteptăm încă o săptămână era de 
neconceput. 

— Orice, numai să n-ajung iar la Marinescu. 

Poate că a zis-o, poate că doar a gândit-o. 

Sau poate că doar eu am gândit-o, ştiind că 
ea ar fi gândit-o. Poate că am gândit-o amândouă. 
Probabil aşa. 


Şi era o zi de toamnă frumoasă, în treacăt fie 


spus, cu siguranţă era o zi de miere şi rugină, 
bună de pus la suflete, aşa cum o să fie şi aici, 
mâine-poimâine va fi toamnă iarăşi şi iarăşi numai 
miere şi rugină, se vor fi dus şi musafirii mei şi eu 
voi fi un copoi la vânătoare de frunze prin parcul 
Sub Arini, şi doar o amintire va fi jocul cu bilele de 
sticlă cu fetiţa asta care îşi răsuceşte codiţa în faţa 
mea ronţăindu-şi o unghie pe drumul sinuos spre 
victorie. lar frumuseţea acelei zile de toamnă se 
strecura în inimile noastre strânse de spaimă şi se 
cerea văzută, atunci, spre orele prânzului, însă era 
o ruşine imensă să te bucuri atunci. 

Aşa, privind pe sub pleoapele plecate, pe sub 
castanii înclinați, spre zidurile vechi şi scorojite 
din stânga străzii, n-aveai altă cale decât să laşi 
frumuseţea să te întristeze, şi chiar aşa se şi 
întâmpla, altă cale nu era, nu era altă cale. 

Însă deodată, cum înaintam pe strada pustie, 
de dincolo de un zid, înălțate ca nişte măciulii de 
păpădie, se iviră capetele albe ale unor bătrâni de 


la azil. Patru erau. Poate cinci. 


— Fetelor, n-aveţi o ţigară? 

Privirăm în ridul bătrânului care se părea că 
vorbise. 

— N-aveti o ţigară? 

Nu fumam. Dar peste drum era un 
restaurant, poate că era deschis, şi aş putea spune 
acum că atunci în sufletul meu era o nevoie de-a 
alerga într-acolo doar pentru a fugi de aici. 

Sau doar pentru a cumpăra un pachet de 
Amiral aşa cum făceam pentru tatăl meu în 
copilărie, sau doar pentru a evada astfel din cursa 
ratată, doar pentru a ocoli unul dintre gardurile 
blestematei curse în căutarea unei blestemate de 
cărămizi, care ne trebuia neapărat, şi ne trebuia 
neapărat astăzi, acum. Dar de fapt, hrr, hrrrş- 
hrrrş, hrrr abia audibil, de fapt zărisem ceea ce 
Ligia încerca să îmi arate fără niciun spasm al 
obrazului, doar dintr-o privire piezişă, hrr, hrrrş- 
hrrrş, hrrr, în timp ce vorbea cu bătrânii, din 
fericire ea era cea care se pricepea la conversații, 


ea ştia atât de bine să vorbească oricând şi cu 


oricine, o făcea natural, olteneşte, hrr, hrrrş-hrrrş, 
hrrr, şi chiar le zâmbea în timp ce degetele ei 
începuseră să lucreze temeinic, hrr, hrrrş-hrrrş, 
hrrr abia audibil. 

Şi-am luat-o la fugă. 

În căptuşeala gecii, dincolo de găurica 
buzunarului, am mai găsit o monedă de trei lei, ca 
să vezi. Era deschis. Cu Amiralul în mâini am venit 
încet înapoi, privind de peste drum la mersul 
lucrurilor, zăbovind la traversare, asigurându-mă 
că nu vine nicio maşină când era evident că nu 
vine nicio maşină, şi încet înapoi, mai încet, înspre 
zidul de dincolo de care mă priveau cele patru 
capete albe fără guri, poate cinci. Ochii au început 
să zâmbească şi o gură nevăzută s-a pornit a rosti 
prelungi mulţumiri bătrâneşti, cu sănătate şi cu 
noroc, încet întindeam pachetul peste gard şi 
priveam cum avansează lucrarea Ligiei, hrr, hrrrş- 
hrrrş, hrrr, râcâia, tot râcâia şi scotocea cu 
degetele şi cu cheia prin cariile zidului vechi, 


încercând să disloce cărămida care stătea să cadă, 


de parcă pe noi ne-ar fi aşteptat acolo de o sută de 
ani. Şi primeam în tihnă urările de peste zid, şi 
făceam de-acum eu efortul unei conversații, şi câţi 
ani aveau, şi de ce se aflau aici, şi copiii lor cum 
de i-au abandonat, până ce, clop! cu un bufnet 
surd piatra căzu grea în palmele Ligiei, ea o vâri 
dintr-o mişcare sub geaca gri de _ tercot şi 
zâmbind, zâmbind, zâmbind  încântate şi 
mulțumind noi păpădiilor de după gard, săru- 
mâna, sănătate, am pornit-o cu pas iute şi săltăreţ 
spre cămin. 

Braţ la braţ înapoi, pe Doamna Ghica, pe 
Lacul Tei, transpirate, stoarse, strânse una într- 
alta, cu comoara grea pitită sub geacă, guralive 
de-acum, mergeam plănuind mai departe. Mă 
lăsase să arunc doar o privire, iute, pe sus, pe la 
guler, să nu ne vadă careva, şi cerul ar fi putut 
avea ochi. Doar un popas precaut şi pripit la 
cantină, pentru masa de prânz. 

Se făcea târziu. Purtând cărămida sub geacă, 


Ligia m-a aşteptat aşezată la masă, ocrotind 


grijulie preţiosul pietroi din marsupiu, în timp ce 
eu căram atentă ca un bărbătuş tavă cu tavă, 
ciorbă de cartof în cană metalică, peşte cu mazăre 
în tavă metalică, tacâmuri de aluminiu, căni albe 
cu I.C.B. albastru inscripţionat pe o parte, felii de 
pâine. 

Stoarse de puteri am ajuns sus, în camera 
noastră. Liftul nu mergea, nimic nou, să nu uităm 
că mai era şi duminică. Pe la etajul şapte am văzut 
rotiţa ţinând uşa deschisă, am lăsat-o aşa, eram 
deja leoarcă, nouă nu ne-ar fi venit ideea, nu strica 
o mică întârziere pentru fete. 

Am urmat paşii stabiliţi, întocmai cum ni-i 
şoptise Popeasca, ba chiar am îmbunătăţit tehnica 
pe ici pe colo, cum ne-am priceput. 

Am băgat reşoul în priză, l-am lăsat să se 
încingă bine. 

Am spălat cărămida de moloz, să i se 
deschidă porii. 

Am aşezat-o pe reşou. 


A sfârâit prelung, apoi a început să se 


încingă. 

De pe hol deja se auzeau câteva fete 
întorcându-se de acasă. De-acum o să înceapă să 
tot vină, ai grijă. 

Mai e timp. Mai e timp? Mai e. 

Am închis cu zăvorul uşa de la hol - holul cu 
Chiuveta şi toaleta, dintre cameră şi coridorul 
căminului. l-am zis să aibă grijă de-acum. Nu ştiu 
dacă i-am zis sau am gândit-o. 

O gândesc şi acum, dacă o spaimă îţi intră o 
dată în oase nici că mai iese, se cuibăreşte acolo şi 
acolo rămâne, amin, şi când te plimbi, şi când faci 
dragoste, şi când e duminică, tot acolo rămâne, şi 
când e toamnă, şi când e frig în cameră, şi când e 
dureros de frumos pe străzi, tot acolo rămâne, şi 
când nimic din toate acestea şi un pic din toate 
celelalte. Poate că ea a fost cea care a zis. Ea a 
tăcut. Eu i-am zis. 

Să aibă grijă de-acum. Obrajii ne-ardeau. 
Oţetul! Unde-i oţetul? Uite oţetul! Vai, e de mere! 


Dacă trebuie oţet-oţet? E tot oţet. Bine, hai, tot 


oţet. 

Am ieşit din cameră, o s-aştept aici, i-am zis 
de pe hol, holul cu uşa-nchisă cu zăvorul, uşa care 
dădea-nspre coridorul căminului. Tu-nchide uşa de 
la cameră cu cheia. 

Închide tu cu yala. Mai bine tu cu cheia. Dă- 
mi cheia, să pot să intru dacă. Tu ai yala, poţi să 
ieşi dacă. 

O s-aştept aici. Nu deschizi orice-ar fi. Fără 
virgule. 

Orice-ar fi. Cu cratime multe. Nici tu. 

Ai grijă. Şi tu. 

Hai, hai. Uşa s-a închis între noi. 

Stau pe hol, sprijinită de chiuvetă, din 
oglindă mă privesc, o fată de douăzeci de ani cu 
obrajii în flăcări. Doamne... Am zis? N-am zis. 

Am gândit? 

Nici măcar. Gândesc acum. Doamne-ajută-le 
puilor tăi căzuţi din cuib. Eu i-am zis, i-am zis când 
a plecat acasă, ai grijă, ai grijă. Şi iar s-a 


întâmplat. Orice, numai nu iarăşi la Marinescu. Nu 


iarăşi tânguirile de după uşă. 

Altă uşă între noi. Ce-s eu, de ce-mi faci asta, 
ce-s eu, bărbătuşul tău? Dincolo, câte un clinchet 
metalic, un foşnet, apoi linişte, fuioare şi fuioare 
de linişte îmbibate în acru. 

Când şi când, uşa lifului, bufnetul unei genţi 
care se loveşte de uşă, intrarea pe coridor, apoi 
paşi, aproape, mai aproape, se duc, departe, mai 
departe. Şi spaima asta tot acolo rămâne, acolo e 
aici şi atunci e acum. 

Mirosul de oţet încins începe să se 
răspândească, deja trece de uşa dintre noi şi 
pesemne că în curând o să treacă şi de uşa de la 
hol. Pâş, pâş, trei paşi şi verific, da, e tras zăvorul. 
Miroase tot mai tare, se face tot mai târziu. 
Blestemata de cărămidă, dac-am fi avut-o de 
dimineaţă! 

Voci în capul coridorului, voci aproape, voci 
tot mai aproape. Paşi în capul coridorului, paşi 
aproape, paşi tot mai aproape. Bătăi în uşă. 


Stau sprijinită de chiuvetă, îmi ţin respiraţia. 


Orice-ar fi, nu deschid. Popeasca? Ea ca ea. 

Să nu fie Zoia, Zoia e prietenă cu Mahmud, i- 
a crescut peste noapte o blană neagră-n spinare, 
iar de cele cărora le creşte o blană peste noapte în 
spinare trebuie să te fereşti ca de naiba, ele sunt 
cele bănuite că îi fac din când în când câte-o vizită 
şi lui Tătaru, securistul. Doamne, de n-ar fi Zoia. 
Bătăi insistente în uşă. 

— Hei, hei, ce faceţi voi acolo, puneţi 
murături? 

Râsete nebune pe coridor. E Popeasca, e cu 
Corneluş, pe coadă de purceluş o recunosc după 
chicotit. 

— Hai, măi, deschideţi, vreau şi eu o 
forfecuţă de pieliţe, se tânguie Popeasca. 

Orice-ar fi, nu deschid. 

Stau aici sprijinită de chiuvetă şi aştept să 
plece Popeasca. Popeasca va pleca imediat. 
Popeasca, cea care le ştie pe toate, că ea e mai 
mare ca noi cu trei, patru ani şi ne învaţă toate 


câte cele, lăsând urme de ruj gras pe mucul 


ţigării, când noi ne acoperim urechile cu palmele, 
ascultând-o totuşi cu mare atenţie. 

Se ia o cărămidă. 

Se încinge pe reşou şi se toarnă oţet. Te pui 
deasupra, te deschizi cât poţi de bine, laşi să intre 
aburul ăla. Cât poţi tu de bine, cât poţi tu de mult. 

Îl laşi să intre acolo şi să-şi facă treaba. 
Degeaba sari de pe dulap, degeaba te loveşti cu 
pumnul, nu scapi aşa. 

Cu oţet scapi, a scăpat şi Ursanca aşa. 

Scapi sigur, îţi zic. Urme de ruj gras pe 
mucul de ţigară, palmele apăsate pe urechi. 
Popeasca pleacă, Corneluş după ea, paşi şi şoapte. 

Sora, surioara mea, cum n-ai avut şi tu grijă 
când te-ai dus acasă la Slatina la al tău, cum n-ai 
avut tu grijă, te rugasem, ştii cum ţi se întâmplă 
ţie când te duci acasă, ai grijă de data asta, roagă- 
l şi pe el, că nu el merge la Marinescu... Sora, 
surioara mea, uite cum ai închis uşa acum, uşa 
dintre noi, uite cum te-ai apropiat de şarpele roşu, 


uite cum ţi-ai descheiat halatul şi l-ai lăsat să cadă 


pe covor, uite cum stai goală şi frumoasă în 
mijlocul camerei, uite cum îţi deschizi picioarele şi 
te apleci deasupra, cât poţi tu de bine, cât poţi tu 
de mult şi cum aştepţi să se-ntâmple, uite cum ne 
ard obrajii, aşteptând să se-ntâmple. 

Aşa cum se întâmplă întotdeauna, am reuşit 
cumva să ieşim din ferocea busculadă. Una câte 
una, bilele colorate şi-au croit drum către margini. 
Cu paşi mici şi scrâşniţi, cu mutări laterale 
chinuite, de sacrificiu, făcute doar pentru a elibera 
astfel drumuri şerpuite pentru suratelor lor, bilele 
de sticlă au reuşit rând pe rând să se salveze din 
marea înghesuială şi şi-au găsit locul în cotloanele 
opuse, din colţurile îndepărtate: roşiile la verde, 
albele la negru, albastrele la galben. Ultima 
albastră la galben şi fetiţa izbucneşte într-un râs 
victorios, trezindu-şi părinţii, iar eu am de-acum o 
justificare pentru asprimea obrazului. Rătăcite pe 
drum, o galbenă şi-o neagră, ale mele, încă mai 
pasc pajiştea pustie a cartonului perforat. Nu vor 


mai ajunge niciodată la capăt, una dintre mâini, a 


fetiţei, le va culege inocentă şi le va amesteca cu 
toate celelalte, spălându-le ruşinea de învinse, 
înainte ca de dincolo să se audă vocea somnoroasă 


a mamei. 


Grigore 1971 


După Grişa cel dolofan şi ciobul de sticlă, pas 
cu pas. 

Grigore, un băieţel firav pe care întâmplarea 
l-a adus pe lume acum trei ani fără două luni, se 
plimbă cu fratele lui pe bulevard. Poartă pantaloni 
de catifea verde cu bretele, pulover cu nasturi la 
gât, şapcă albă cu Donald pe cozoroc şi ghetuţe 
decupate. 

Soarele puternic de iunie îi arde privirea 
când o înalţă spre fratele cel mare. 

Păşeşte iute şi mărunt, străduindu-se să ţină 
pasul. 

Până acum, Grigore nu cunoştea decât lumea 
din faţa blocului său cu patru etaje, banca de sub 
sălcii, aleea scurtă care duce, printr-un gang, la 
alimentara, dar cel mai bine ştia lumea dintre cei 
patru pereţi ai camerei, unde într-un colţ e pătucul 
lui cu gratii de lemn ca grisinele, în altul e patul 


fratelui, în al treilea biroul, tot al fratelui, iar în al 


patrulea, după uşă, e un scaun poreclit Pituluşul, 
cu trei picioare şi o pernă groasă de pluş vişiniu 
cu arcuri înăuntru, pe care se poate sări dacă te 
ţine cineva de mânuţă. Dacă te uiţi sub capacul 
biroului, ridicându-l doar doi-trei centimetri, atent 
să nu cadă manualele şi să nu îţi prinzi degetele, 
înăuntru vezi rigle şi echere, caiete şi gume, 
creioane şi carioci, ambalaje de gumă şi ciocolată 
Pitic. lar dacă te uiţi cumva sub patul cel mare, cu 
urechea lipită de covor, vezi un clasor cu timbre, 
timbre care ştii că sunt cu animale şi flori, statui şi 
medalii. Dacă te uiţi, stând în pătuţ, printre 
gratiile acestuia şi perete, vezi un răţoi de pluş cu 
botul înglodat în şomoioage de praf, o suzetă 
mofluză şi-un ciorap verde. 

În lumea aceea, în afară de Grigore şi fratele 
lui, mai intră adesea mama şi uneori tanti Udrea. 
Mama seamănă cu un porumbel, iar tanti Udrea 
cu un alt fel de pasăre, fără nume, însă mai 
gălăgioasă. Din lumea căreia i se zice „camera 


copiilor”, uşa duce într-un hol mic, unde în unele 


seri tata face să apară imagini pe bucățele de 
hârtie. 

Acolo se află un bec înfăşurat în hârtie roşie, 
care când se aprinde se numeşte „bau-bau” şi 
atunci n-ai voie să intri, iar dacă cumva ai intrat 
chiar înainte să se aprindă şi n-ai mai apucat să 
ieşi, atunci n-ai voie să scoţi un sunet şi nici să te 
mişti de la perete, mult, mult, până apar imaginile 
pe bucăţelele de hârtie şi te dor tare picioarele. 
Iar când e stins, bau-baul e ca şi cum nu ar exista 
deloc. Din holul acesta se poate trece spre camera 
mare, cu fotolii roşii, patul părinţilor şi o măsuţă 
unde mama şi tanti Udrea beau o băutură grozav 
de amară din ceşti mici cu trandafiraşi. 

Acolo, pe covor, e o pată negricioasă, pentru 
care până şi astăzi tata e certat. După camera asta 
mai vine un hol, dincolo de uşa căruia e scara 
blocului, apoi sunt banca şi salcia şi mai departe 
alimentara, unde nu se merge decât cu mămica. 
Pe uşa asta vine seara tata, nu se ştie de unde. 


Uneori aduce cubuleţe dulci, nu se ştie nici de ce 


ele apar abia mai târziu din servieta maro cu 
cataramă lucitoare, alteori de prin sertare, iar 
după ce apar se ţopăie pe Pituluş cu un cubuleţ 
dulce în gură şi altul în mână. Iar dincolo de acest 
hol mai este o cameră, unde se află stivuite cutii 
de carton cu fel şi fel de lucruri, printre care 
oricât ai căuta nu poţi găsi niciun răţoi, niciun 
cubuleţ dulce. Doar bucățele de fier, bucățele de 
pânză de toate culorile, ziare şi vrafuri de cărţi 
fără poze, uneori câte un gândăcel, dar nu frumos 
ca aceia de sub salcie. 

Însă în lumea asta nouă, a bulevardului, în 
care soarele îţi arde privirea, nu sunt nici timbre, 
nici gândăcei. Doar blocuri, nişte blocuri grozav 
de înalte, la care nu te poţi uita fără să-ţi cadă 
şapca pe spate. 

Grigore se uită, şapca îi cade, fratele i-o 
culege de pe jos şi i-o trânteşte la loc în creştet, 
apoi îi trage un şut în fund şi-l smuceşte de mână 
mai departe, fără să zică nimic. 


Deodată, băiatul vede în faţă gardul viu 


agitându-se, depărtându-se. Un câine uriaş, cu 
blana plină de scaieţi şi limba scoasă, vine de-a 
dreptul spre el. 

Grigore îngheaţă de spaimă şi se uită 
întrebător la frate: oare ce-i de făcut? Dar fratele 
nici n-o ia la fugă, nici nu plânge, ceea ce- 
nseamnă că nimeni nu va opri primejdia. 

Abia când animalul ajunge la doi paşi de ei, 
fratele se apleacă şi se preface că ia o piatră, pe 
care-o aruncă spre câine, câinele face un salt într- 
o parte şi dispare după gardul viu, dovadă că în 
lumea asta există şi lucrurile despre care ai crede 
că nu există, poate că şi de bau-baul stins, cel care 
e ca şi cum n-ar fi, s-ar speria câinele dacă 
Grigore l-ar scoate afară, pe bulevard, şi-ar merge 
aşa cu el în mână. 

Doi fluturi albaştri se ivesc de nicăieri, înoată 
jucăuşi prin aerul fierbinte peste umerii 
băieţelului şi apoi tot înainte, Grigore o zbugheşte 
după ei cu mâinile întinse. 


— Stai! strigă fratele, apucându-l zdravăn de 


umeri. 

Stai aşa. Ce-ai de fugi? 

Pe o băncuţă stă o tanti Udrea, doar că mai 
grasă, în coşul de la picioare are halviţă, din cea 
turnată în cofraj de napolitană şi cu un sfert de 
nucă drept mot. Din mers, fără o vorbă, Grigore 
înhaţă o bărcuţă dulce. 

— Băi! ţipă fratele pocnindu-l peste mână şi 
smulgându-i halviţa. Tâmpitule! 

Fratele pune halviţa la loc, Grigore îşi linge 
degetele în timp ce tanti bombăne în urma lor. 

Acum lui Grigore i-ar plăcea să poată ridica 
bănuţul argintiu de lângă bordură. Bănuţul 
sclipeşte ca o stea în ţărână. 

Dar ezită, se teme să nu fie iarăşi pocnit 
peste mână, şi într-o clipă bănuţul e acoperit de o 
talpă imensă. 

— Salve! aude Grigore deodată o voce 
puternică venind de undeva de sus, iar când ridică 
privirea, de data asta ţinându-şi şapca, vede o 


pereche de pantaloni albaştri prinşi în talie cu un 


ac mare de siguranţă, apoi o cămaşă roşie larg 
deschisă pe piept, apoi chiar faţa băiatului. 

Spre groaza lui, băiatul ăsta teribil de înalt îl 
pocneşte pe frate cu palma pe spinare, fratele se 
opreşte, dar nu plânge, ba uite-l că râde, cei doi 
încep să-şi vorbească deodată. Dogoarea soarelui, 
claxoanele maşinilor, blocurile uriaşe, acul de 
siguranţă enorm de la betelia băiatului atât de 
înalt - toate sunt prea mult pentru Grigore, 
sufletul îi tremură ca o frunzuliţă şi ochii i se 
umplu de lacrimi. 

— Acasă! Haida acasă! îi strigă fratelui, 
trăgându-l de turul pantalonilor. 

— Tacă-ţi  feanca! îi răspunde fratele, 
debarasându-se dintr-o mişcare. 

— Acasă... stăruie băieţelul. 

Ar vrea să îi explice că tot ce e în jur e mult 
mai rău decât bau-baul cel roşu aprins, însă gura 
lui mică îngaimă cu totul altceva decât vrea să 
spună. 


După o vreme, fratele o porneşte înainte, se 


strecoară printre blocuri, târându-l pe Grigore 
după el. Intră într-o curte largă, băiatul înalt le 
deschide calea. Ocolesc cu grijă maşinile parcate, 
băiatul împinge cu umărul o uşă metalică, apoi 
coboară toţi trei o scară îngustă, intră într-o 
încăpere înţesată de conducte. 

Miroase un pic, doar un pic, ca în camera lor 
ticsită de cutii, numai că e mult mai întuneric. Un 
băiat gras stă aşezat pe o conductă şi începe să 
râdă când îi vede, arătându-l pe Grigore cu 
degetul. Fratele şi băiatul înalt îl ridică pe Grigore 
apucându-l fiecare de câte o mână, îl aşază pe o 
roată de fier mai mare decât candelabrul din 
sufragerie, apoi învârt un pic roata asta, cu tot cu 
el. 

„De ce mi-o fi aşa frig?”, se gândeşte 
băieţelul, privind în jur. 

Sus, aproape de tavanul înnegrit, printr-o 
ferestruică mică, dincolo de gratii, se văd pantof 
uriaşi, mergând încoace şi-ncolo. 


— Maaaaami!... scânceşte Grigore. 


— Ia taci, băi! strigă fratele. Hai că imediat 
mergem acasă. 

Băiatul gras se apleacă şi scoate de sub 
conductă o sticlă. Celălalt, cu cămaşă roşie, se 
caută în buzunare, pantalonii i se cască în faţă, din 
buzunar se iveşte un pachet de ţigări. Cei trei 
băieţi mari îşi aprind câte o ţigară şi îşi trec sticla 
de la unul la altul, ştergându-se cu dosul palmei la 
guri şi râzând. După un timp, încep să şuşotească 
pe rând, când unul termină, râd cu toţii, apoi altul 
şuşoteşte o vreme, iarăşi râd cu toţii. 

Grigore întinde mâna după sticlă. 

— Vreau! Vreau şi eu! îi cere fratelui. 

Fratele îi dă o gură, ţinându-i chiar el sticla 
la buze şi-o palmă sub bărbie. Copilul gâlgâie de 
două ori, ridică din sprâncene, împinge sticla 
deoparte şi începe să tuşească. Mult timp după 
asta pufneşte pe nas şi scutură din mâini, iar 
ceilalţi băieţi râd plesnindu-se cu palmele pe 
picioare. 


Întors acasă, Grigore se străduieşte să le 


povestească mămicii, Pituluşului şi răţoiului de 
după pat pe unde a fost şi câte-a mai văzut. 
Povesteşte nu din gură, ci din mânuţe, din ochi şi 
din melcii turcoaz desenaţi în plapuma moale, 
care i se tot învălmăşesc la picioare. Povesteşte de 
soarele dogoritor, de blocurile înalte, de vâjâitul şi 
claxoanele maşinilor, de roata din camera 
întunecată şi de pantofi uriaşi de deasupra... 

Când se face seară, nicicum nu poate să 
adoarmă. 

Câinele cu scaieţi în blană, tanti cu halviţă şi 
fluturii albaştri, bănuţul din ţărână, conductele şi 
râsul băieţilor, toate i se rotesc de-a valma în 
minte şi nu-i dau pace. 

Se suceşte de pe o parte pe alta, plăpumioara 
cu melci tot cade deoparte, băieţelul se luptă din 
răsputeri cu toate acestea şi, când nu mai rezistă, 
se porneşte să plângă. Fratele se ridică din patul 
lui, îl priveşte o vreme în întuneric, bâjbâie în 
pătuţ şi-i apucă o mânuţă, o duce la gură şi-l 


muşcă de degete. 


Băieţelul se  zvârcoleşte, plânge şi mai 
puternic, se chirceşte în pătuţ. Uşa se deschide, 
intră mama. 

— Măi, să ştii că tu mi-ai făcut febră! zice 
mămica, punându-i o palmă pe frunte. 

— Pantofule! oftează Grigore. Pleacă, 
pantofule! 

— Precis nu i-ai dat pulovăraşul, aşa cum ți- 
am zis, îi spune mama fratelui. 

Şi iese din camera copiilor. 

— Precis a mâncat vreo bomboană stricată, 
nici tu nu mai ştii pe unde le piteşti, dar el le 
găseşte întotdeauna, îi spune mama tatălui, în 
sufragerie. 

Şi Grigore, cu mintea tulbure de impresiile 
adunate din lumea cea nouă, primeşte de la mama 


un piramidon. 


Micuța Vera 1978 


Micuța Vera stă întinsă pe spate şi citeşte. 
Flori de gheaţă la ferestre. 

Sub cap are perna ei preferată, cea cu un 
pitic brodat în colţ de bunica, şi e învelită cu o 
pătură moale, cu romburi albe şi roz. 

Citeşte deja de o vreme, cartea asta îi place 
grozav. 

O are de la biblioteca de la parterul blocului 
zece, unde se duce din două în două săptămâni cu 
Laura şi unde bibliotecara, o şoricioaică veselă cu 
ochelari şi mustăţi subţirele, le lasă să cotrobăie 
oricât şi oriunde, în timp ce ea tricotează vreo 
pereche de ciorapi sau vreo vestă, şi-apoi le lasă 
să ia acasă cărţile care le-au făcut cu ochiul, 
privind surâzătoare fiecare copertă şi la fiecare 
zicând: „Ah, ia uite ce carte frumoasă ţi-ai ales 
tu!”. Nu ca la şcoală, unde cărţile care îţi plac nu 
sunt niciodată pentru tine, şi se întorc din mâinile 


tale pe raf, şi degeaba le laşi cu cotorul un pic în 


afară ca să le găseşti uşor data viitoare, fiindcă 
pentru tine sunt bune doar cărţile de pe Lista cu 
lecturi obligatorii, clasa a V-a, listă bătută la 
maşină, pe care bibliotecara, fără mustăţi, dar cu 
o coadă roşcată pornind din creştet şi coborând 
până sub umeri, o urmăreşte cu unghia roşie 
pentru a-ţi alege o carte urâtă, care n-o să facă 
nimic altceva decât să-ţi îngreuneze zadarnic 
ghiozdanul. Cartea asta de la biblioteca de cartier 
îi place grozav Verei. 

Are palate colorate pe copertă, atâtea palate 
câte n-ai bănui că pot încăpea într-o singură 
copertă, iar cu litere poleite pe cer scrie „Basme 
ruseşti”. Literele astea se ivesc buclate de după 
turlele strălucitoare şi virguliţa de sub ş este aripa 
unui păsăroi zâmbitor care acuşica o să zboare din 
carte. 

Vera, firavă şi bălaie, toată ochi şi cârlionţi, a 
terminat „Viteazul fără picioare şi viteazul fără 
mâini” şi acum a început „Viteazul fără picioare şi 


viteazul orb”. E atât de fericită între _ turlele 


colorate ale poveştilor, că nici n-aude vocile de 
dincolo. 

— Dar ce-o fi cu Tania de nu mai vine? Acuşi 
se-ntunecă, zice mama. 

Şi tata nu răspunde. 

Este duminică după-amiaza, aburul din 
bucătărie a trecut de o uşă, şi încă de una, acum 
se înalţă spre turnurile din patul Verei. I-e foame 
micuţei, dar numai un pic, fiindcă mult mai mult 
decât ce s-o fierbe sub capac îi place cum îl 
cheamă pe unchiul ăsta, unchiul Katoma Căciulă 
de Stejar. „Dacă n-ai să-i ieşi din cuvânt, ai să fii 
fericit, altminteri ai să te prăpădeşti ca musca-n 
prag de iarnă”, îi zic părinţii lui Ivan Ţarevici, iar 
părinţii lui Ivan [arevici sunt părinţii micuţei 
tarevne Vera acum. 

— Ce-o fi cu Tania de nu mai vine? Uite-acuşi 
se-ntunecă, zice mama, ivită în uşa camerei. Nu te 
duci tu s-o chemi? 

„Ca musca-n prag de iarnă”. Punct. Ochii 


fetiţei se ridică din pagini, privesc țarina. 


Dolofană, cu lingură de lemn în mână, are capotul 
umed pe burtă, acolo unde se propteşte de masă 
când toacă zarzavaturile. Palmele îi sunt umede şi 
ele, şi-n loc de coroană țarina are o basma verde 
legată la spate. 

Vera închide cartea şi începe să se îmbrace. 

— Ştii unde, la derdeluşul de la piaţă. 

Îi zici să vină imediat, veniţi imediat, nu-mi 
rămâi şi tu pe acolo. O iei pe-aci printre blocuri, în 
zece minute ajungi, şi-apoi vă-ntoarceţi iute 
împreună. 

Tania e sora Verei, mai mare cu doi ani şi 
mult mai jucăuşă, s-ar zice. Dacă n-ai pune la 
socoteală toţi țarii şi ţarinele, şi pe unchiul Căciulă 
de Stejar, şi pe Ivan cel Gol şi câte şi mai câte bile 
de cristal, de care nimeni din preajma Verei n-are 
habar. 

Acum Vera e îmbrăcată, şi-a tras peste 
ştrampii de bumbac pantalonaşii cu pinguini, şi 
peste puloveraşul cu care stătea în casă şi-a mai 


pus unul, o helancă maro mai mare cu două 


numere, suflecată la mâneci. 

Acum, în hol, îşi vâră picioruşele unul câte 
unul în pungi, cu degetele îndreptate spre unul 
din colţuri, pungile le prinde deasupra gleznelor 
cu elasticele cusute de mămica, din care fiecare 
fetiţă are câte-o pereche. 

Aşa, picioruşele foşnitoare se vâră în cizme, 
cu grijă, să nu se spargă pungile. Bunda verde pe 
deasupra, toţi ciucurii înnodaţi, fesul şi gluga pe 
cap, fularul la urmă, şi Vera pleacă în luptă, după 
soră, ştiind câte ceva despre viteazul fără picioare 
şi mai nimic despre viteazul orb. 

Niciun copil nu se joacă în faţa blocului. Cu 
toţii or fi la derdeluşul cel nou, de care Vera doar 
a auzit, nu l-a încercat niciodată. Ea s-a dat cu 
sania la vale o singură dată, şi nu aici, ci pe 
derdeluşul cel vechi şi scurt, după ce, în calitate 
de pionier fruntaş, l-a făcut şoim al patriei pe 
Ionuţ, un băieţel mic şi negricios căruia trebuise, 
chipurile, să-i facă un dar. 


El în faţă, mânând vitejeşte, ea în spate, 


îngrozită de toată vâjâiala de sub ei şi dimprejur. 
Nu, nu era de ea. 

Ea şi-ar fi dorit nişte patine, să înveţe să facă 
piruete ca la televizor, dar până la urmă nu-i nicio 
pagubă că nu le-a primit şi că probabil nu le va 
primi nici la Crăciunul care se-apropie, fiindcă 
oricum iarna nu poţi ieşi afară în rochiţa făcută 
din perdea, iar fără rochiţă nicio piruetă n-are 
rost. 

Aşa că face piruete doar pe covor, în şosete, 
atunci când rămâne singură acasă, şi-atunci 
mâinile ei  clatină aerul dintre  ciucurii 
candelabrului şi vârfurile degetelor mai că ating 
cerul tavanului şi gâtul i se înclină grațios la final, 
când patinatoarea mulţumeşte publicului entuziast 
din patul ei, o mulţime de păpuşi printre care se 
află şi un vechi Pinocchio de cauciuc, cu fundul 
cumplit ciuruit de injecții, dar veşnic zâmbitor. La 
derdeluş nu se duce. 

Pe stradă, mulţi copii vin dintr-acolo, târând 


săniuţe şi scuturând crengile joase încărcate de 


zăpadă, sunt gălăgioşi şi Vera se fereşte din calea 
lor, atunci când din faţă se apropie un grup mai 
numeros ea traversează pe partea cealaltă, şi-apoi 
trece iarăşi pe partea cea bună, şi merge cu grijă, 
fiindcă cizmele îi alunecă tare. Pe lângă borduri, 
gheaţa trosneşte ca o napolitană, iar uneori 
piciorul se afundă până la gleznă, bine că şi-a pus 
pungile. Deja simte apă dincolo de ciorap şi de 
pungă, în stânga, acolo unde începe mereu. 

Acum strada se termină, Vera o porneşte pe 
aleea dintre ultimele blocuri, e drumul obişnuit 
înspre piaţă. 

Aici e un pic mai greu, gheţuşul bombat şi 
îngust îi dă de furcă atunci când se strecoară 
printre copiii care merg în sens invers. 

În capătul aleii se opreşte, îşi trage un pic 
răsuflarea, se apucă de balustradă şi începe să 
coboare. 

Scările abia se mai văd, sunt acoperite de 
zăpadă bătucită de-atâtea tălpi, uneori fără să vrei 


te duci în jos nu una, ci câte două, trei trepte, 


mâna care se ţine de balustradă se suceşte din 
umăr, dar cum, necum, Vera ajunge jos. 

Acum traversează piaţa. TIarabele-s goale, 
doar ţurţuri şi iar ţurţuri, fetiţa se opreşte şi rupe 
unul, nici prea mare, nici prea mic, şi-şi continuă 
drumul sugând ciubucul transparent care i se 
lipeşte de mānuşă şi de limbă. 

În capăt, dincolo de ultimele tarabe, mai e 
moşul cu puţina, acum strânge, şi-n timp ce 
strânge încă mai strigă „Haaai la varză!” şi bate 
cu furca în capacul de lemn, deşi peste tot în jur 
sunt numai copii, toţi mergând înspre case, doar 
Vera spre derdeluş. 

Dincolo de piaţă, dincolo de trotuarul lat, 
iată, ăsta-i derdeluşul. Nici măcar nu seamănă cu 
o felicitare. Asta-i mult mai puţin colorat, mult mai 
puţin strălucitor, sau poate că începe să se 
întunece, da, dar încă se văd bine copiii chiuind la 
vale, singuri sau câte doi în săniile lor, pierzându- 
se în depărtările gropii, groapa unde astă-vară se 


rotea un carusel, apoi urcând şiruri, şiruri prin 


partea stângă, şi-apoi ţâşnind pe rând din 
furnicarul de sus, iarăşi la vale, chiuind ca 
sălbaticii. Din colţul drept al acestui tablou, unde 
nimeni nu urcă şi nimeni nu coboară, Vera îşi 
împinge fesul de pe ochi şi priveşte atentă, sugând 
din ţurţure. 

Sunt multe bundiţe roşii aici, dar niciuna nu-i 
Tania. Vera aşteaptă, privind ba prin mulţimea de 
sus, ba la şirul de copii care urcă, odată şi-odată o 
s-o zărească. 

Apa dintre pungă şi cizma stângă plescăie la 
orice mişcare, în dreapta ceva mai vag, iar Tania 
nu-i de văzut. Vera urmăreşte o sanie, încearcă să 
calculeze cât face de sus până jos, şi apoi cât i-ar 
lua să urce iarăşi aici. Şi încă un astfel de timp 
petrece ea urmărind cu privirea copiii care pleacă, 
copiii care revin. Şi tot nici urmă de Tania. 

Trei băieţi o împing, cât pe ce să se 
prăvălească pe pârtie. Poate că asta trebuie făcut. 

Să coboare. Poate că Tania e jos, i s-a 


întâmplat ceva şi nu mai poate să urce. Vera îşi 


imaginează surioara ţinând o batistă roşie la nas şi 
o mână ridicată în sus. 

Acolo, jos, acolo trebuie să ajungă. Oricum, 
deja hainele copiilor şi-au pierdut culoarea, acum 
par toate gri, albăstrii. 

Dar jos, în groapă, e lumina felinarelor. 

Acolo. Vera îşi desprinde de mănuşă ciotul 
ţurţurelui, îl aruncă şi începe să coboare pe partea 
dreaptă a pârtiei, pe unde nimeni altcineva nu 
coboară şi nimeni nu urcă. Zăpada e moale, 
cizmele se afundă până la blăniţă, pas cu pas 
uşurel către groapă. 

În stânga îi vâjâie săniile, uneori sunt cât pe 
ce să o lovească, ea îşi mută paşii şi mai la 
dreapta, spre copaci, dar aici zăpada e şi mai 
adâncă, mersul mai dificil, panta tot mai abruptă. 
Priveşte în urmă, poate c-ar trebui să se întoarcă. 
Dar înapoi e mai greu, şi înapoi e întuneric, pe 
când înainte e lumină. De-acum n-are decât să 
coboare. Ţinându-se de crengile uscate ce se ivesc 


din plapuma albastră, icnind când câte-un spin îi 


trece prin mănuşă, îşi continuă drumul, zăpada îi 
ajunge acum la genunchi. Cu cât coboară mai 
mult, cu atât se răresc săniile. 

Într-un târziu, e jos. Tălpile copiilor pun 
frână, săniuţele scrâşnesc şi se sucesc aruncând 
jeturi de gheaţă aurie, Vera se păzeşte din calea 
lor cum se pricepe. Dintr-un cotlon ferit, caută cu 
privirea bunda roşie a Ianiei. Nicăieri. Nicăieri. 
Şi-acum? 

Priveşte în sus şi ştie că n-o să se poată 
întoarce pe acolo. 

Îşi caută iarăşi surioara cu privirea. Nu, nici 
urmă de surioară trântită pe jos, cu batista roşie la 
nas şi o mână în sus, unde-o fi surioara, surioară, 
unde eşti, unde naiba eşti, Vera bolboroseşte o 
înjurătură aşa cum se pricepe, ochii i se 
înceţoşează. 

Ce-i de făcut? Tot pe dreapta, un pâlc de 
copaci răsărind dintr-o baltă îngheţată. Câţiva 
copii patinează, Vera îi urmăreşte o vreme cum fac 


piruete ţinându-se cu o mână de trunchiurile 


firave, pe gheaţă sclipesc serpentine, s-uri şi ş-uri 
şi câte un o perfect, adâncit în jurul fiecărui 
copăcel. Dar ea trebuie să zboare din pagina asta. 
Dacă o taie pe aici, în curând va ajunge între 
blocuri. Şi va urca pe acolo, pe străzi. O ultimă 
privire. Tot mai puţine sănii coboară, e limpede, 
Tania nu e aici. Şi Vera o porneşte prin pâlcul de 
copaci, pe la marginea patinoarului, 38 apucându- 
se de crengile uscate ale tufelor, adunând scaieţi 
în palma mănuşilor tricotate, alungând plânsul 
care i se înghesuie în gât, înainte, înainte prin 
ceața albastră, fularul de pe gură e bocnă, 
spinarea e leoarcă. 

Şi, într-adevăr, aşa cum bănuia că trebuie să 
fie, deodată se deschide înainte strada, lumina ei 
portocalie e salvatoare. Şi merge, merge Verocika, 
dar nici ţipenie pe stradă, doar chiotele copiilor 
tot mai în urmă, tot mai vagi. 

Stoluri de ciori pe deasupra, adăstând 
certăreţe în copaci, şi din când în când din 


depărtare lătratul unui câine. Când felinarele se 


sting, fără vreun pâlpâit, de parcă cineva le-ar fi 
strâns pe toate deodată de gât, Vera se opreşte o 
clipă. Un urlet pe o mie de voci izbucneşte de 
dincolo de ferestrele negre, s-a stins şi lumina din 
blocuri, beznă deplină. Fetiţa o porneşte iar 
înainte, mai iute, amuşinând drumul spre casă 
prin înserarea încremenită. După un timp, ochii i 
se obişnuiesc cu întunericul, acum doar inima ei 
se aude bătând de-a lungul trotuarului, ar vrea să 
meargă şi mai repede, însă orice pas mai grăbit 
înseamnă o alunecare. 

Piciorul i se cufundă când şi când printr-o 
pojghiţă spartă, micuța nu se opreşte, plânsul din 
gât o şi sugrumă, o şi împinge înainte. 

Atunci, drept din faţă, o arătare imensă, ar 
putea fi un câine, de n-ar fi un urs, o arătare 
neagră desprinzându-se din peisajul întunecat, o 
matahală legănându-se greoi, apropiindu-se cu 
ochii scânteind. 

— Te-a prins noaptea pe drumuri, fetiţo, şi 


uite ce mai câine. 


De unde-a apărut femeia? E neagră şi ea, sau 
poate doar bezna i-o arată aşa, dar măcar e o 
femeie, după voce ar fi o bătrână, după merse o 
femeie în putere. 

A apucat-o de mână şi acum o trage după ea, 
câinele s-a îndepărtat, s-a pierdut în valurile de 
zăpadă smolită. 

— Câinii umblă în haite de-acum, ăsta-i 
alungat cine ştie cum, de mare ce e l-or fi alungat, 
de frică, şi câinii-s tot ca oamenii, deşi să ştii că 
ăştia mari de obicei sunt mai deştepţi, dacă le 
vorbeşti te lasă în pace, dar ce cauţi tu la ora asta 
singurică pe-aici? 

Şi Verocika vorbeşte, vocea ei sună străin 
lângă vocea străină, iar în minte e imaginea 
Taniei, cu batistă roşie la nas, să vezi ce-i face 
acasă dacă nu vine cu batista roşie la nas, să vezi 
tu numai... Mână-n mână cu tanti, micuța prinde 
curaj, uite, acum poate şi să respire cum trebuie, 
îşi aşază la loc peste gură fularul care se udase şi 


îngheţase şi pe care îl împinsese în jos când se 


lupta printre tufe. 

Felinarele pâlpâie, se aprind rând pe rând cu 
un clinchet. 

— Uite, gata! 

Acum vede faţa femeii, e bătrână, nu 
zâmbeşte, nu se uită la ea. 

— Unde stai? 

— Colea-şa, sus la doi. 

Femeia priveşte ferestrele luminate, mai zice 
ceva de câine şi pleacă fără s-o mângâie. 

Acum scările, acum bâjbâitul în întuneric 
după sonerie, acum uşa deschizându-se şi mama 
în prag, cu capotul umed pe burtă. 

— Păi, zău aşa! Unde, Doamne iartă-mă, ai 
stat atâta? 

Şi Vera ar spune, dar nu face decât să-şi 
privească mănuşile. Mănuşile ei dragi, albe, 
tricotate, cu un deget, sunt pline de scaieţi şi de 
aşchii. Şi deodată, râsul acela! Ridică privirea. 

În bucătăria caldă, în capul mesei e tata, iar 


alături de el, cu spatele, stă dolofană Tania. 


Sora poartă helanca ei maro un pic scurtă la 
mâini, iar în picioare are papucii din păr de 
cămilă, văzută din spate pare un ursuleţ, un 
ursuleţ de jucărie căruia tocmai i s-a învârtit 
cheiţa până la capăt, un ursuleţ în formă de zile 
mari. E aplecată deasupra farfuriei din care ies 
aburi lăptoşi, aburii se amestecă cu râsul şi cu 
poveştile ei, coada ei împletită biciuie aerul, 
mâinile gesticulând taie bucătăria în felii, grozav a 
mai fost la derdeluş. 

Micuța Vera îşi scoate mănuşile, apoi bunda, 
apoi cizmuliţele, elasticele, pungile ude, merge la 
baie şi se spală pe mâini şi pe faţă, îşi duce 
cizmele şi pungile sub caloriferul din cameră, stă 
câteva clipe cu palmele strecurate în sufletul 
caloriferului, apoi vine la bucătărie şi se aşază pe 
scăunelul ei, cel mic şi verde şi cu o inimioară 
decupată în spătar. 

Acum tata, cu halat vişiniu peste cămaşă, 
rumen în obraji şi nespus de vesel, bate osul 


enorm de fundul de lemn. Măduva iese în cele din 


urmă, tata întinde un ghemotoc moale cu cuțitul 
pe un soldăţel de pâine, apoi presară sare cu 
buricele degetelor şi-i întinde micuţei Vera 
bucătura. 

— Uite-aşa. la cât e caldă! 

Dar nu mai e caldă. 

— Auzi, dar tu ţi-ai făcut lecţiile pentru 
mâine? 

Întreabă mama. 

— Mi-am scris, dar nu mi-am învăţat, zice 
Vera. 

Şi bucătura rece alunecă pe gât. 


Încă puţin şi începe Calvarul. 


Fericiri aiuritoare 1980 


E ora dulce a siestei, în calde şi luminoase 
cuibare. Nu aici. 

Mâna vânzătoarei ţine strâns pâlnia, cu trei 
degete, atentă să nu se scurgă nicio picătură pe 
lângă. 

Din butoiul de aluminiu, şuvoiul de ulei 
gâlgâie în sticlă cu osteneala lichidului gros, 
formând la fund o depunere vâscoasă şi tulbure, 
limpezindu-se vag la suprafaţă. Următorul. 

Atenţie şi grijă. E ca şi cum din pâlnie s-ar 
alimenta, printr-un tub invizibil ce leagă butoiul de 
cel din urmă om înfrigurat, toată înşiruirea asta 
pestriță care brăzdează ca o electrocardiogramă 
nervoasă curtea interioară a Alimentarei. 

Încă nu-s mulţi, să fie vreo două sute. 

Uleiul ajunge din pâlnie în sticle, sticlele 
rând pe rând în sacoşele ce atârnă ca un apendice 
scofâlcit din trupul fiecărui om, femeie sau bărbat, 


bătrân sau tânăr; oamenii formează un lanţ viu, o 


serie de vase comunicante ce înaintează greu, pas 
cu pas, către tejgheaua uleioasă. Cu apendicele 
greu, primul se îndepărtează atent să nu alunece, 
uneori se opreşte pentru o informaţie cerută de 
ultimul. Şi ultimul e mereu altul, un gât ridicat şi o 
întrebare. Poate o să ajungă. 

Aici se lasă întunericul devreme. La ora dulce 
a siestei, doar sclipirile gheții pe trotuarele 
înclinate. 

Încă un pic şi totul va fi întuneric. 
Radiografie necruțătoare prin miezul vaselor 
comunicante. 

Mămăligă cu ceapă prăjită, pâine arsă pe 
plită şi frecată cu usturoi, supă de tacâmuri, 
papricaş cu găluşti de făină, ciorbă de fasole, un 
zâmbet de porc, o ureche, poate o limbă, 
mămăligă cu răbdări prăjite, mămăliga de ieri, 
mămăliga de poimâine, o portocală. O portocală?! 
Cine-a-ndrăznit? 

Undeva în mijlocul acestui şnur cu vârfuri 


inegale, linia se frânge, coboară abrupt între o 


căciulă de astrahan şi una de vulpe: un fes roşu cu 
buline albe fredonează abia auzit: 

„Într-o zi mi-ai dăruit o portocală. 

Lumea toată ne părea o portocală...” 

Gura mică a Doiniţei se rotunjeşte la o, ochii 
albaştri privesc cizmuliţele de scai, apoi rând pe 
rând ţurţurii buni de supt de sub streaşina înaltă a 
magazinului, fetiţa visătoare alunecă uşor din 
rândul care înaintează fără ea, mâna unei ciorbe 
de varză o trage grijulie înapoi, pe copii e atât de 
uşor să-i păcăleşti, lor le dau vânzătoarele cele 
mai turtite pâini, tacâmurile cele mai vinete, 
carnea congelată bocnă cu cel mai mult os. 
Ciorbiţa o ia sub aripa ei caldă, o aşază la loc. 
Fiindcă această fetiţă n-a învăţat încă toate 
regulile, deşi într-un fel ştie bine, ştie foarte bine 
ce are de făcut. 

Atât de bine încât, în camera ei, plină de 
speranţă netezind cele trei hârtii roşii de zece lei 
pe pervaz, tresărise acum jumătate de oră auzind 


cloncănit de sticle, se ridicase pe vârfuri, o văzuse 


pe tanti Frusina lipăind iute pe alee, cu o mână 
ţinându-şi căciula, cu cealaltă  purtându-şi 
apendicele muzical, cling, cling. Şi imediat fugise 
la cămară, ezitase doar o clipă privind sacoşa 
împletită lăsată de mami pe clanţă în cazul în care 
se băga ceva la alimentară, vechea poveste cu 
sacoşa împletită pe care fetiţa n-o putea suferi, 
scotocise iute înăuntru şi alesese o pungă de 
plastic albastră, cu mânerul încă nu foarte botit, 
mutase cele două sticle de jumătate în aceasta, 
apoi deschisese sertăraşul comodei şi luase banii 
verzi de  zahăr-sau-ulei, stinsese televizorul, 
portocala melodioasă fu înghițită întreagă de tubul 
catodic într-un cerc luminos, apoi fetiţa îşi trăsese 
cizmuliţele, îşi îndesase buclele sub fes, îşi legase 
fularul cu pinguini deasupra bundiţei şi-o zbughise 
pe uşă ca un animal mânat de instincte. Noroc că 
fusese deja îmbrăcată, pregătită să. 

„Într-o zi mi-ai dăruit o portocală...” 
Cântecelul se împotmoleşte în sporovăiala celor 


mari, se frânge, continuă iarăşi în gând. De la 


nivelul ei, fetiţa aude cum în burta de-alături se 
foieşte mămăliga cu ceapă prăjită. Ciorba de 
fasole forfoteşte şi ea. Zâmbetul de porc nu 
zâmbeşte deloc. Fredonând mut, lansând un 
portativ invizibil la nivelul tuturor curelelor 
dimprejurul ei, fetiţa se saltă uneori pe vârfuri ca 
electrizată, iar în mănuşile cu un deget falangele 
firave schiţează involuntar gesturile unei balerine 
pe scenă. Bărbia palidă se înalţă când şi când, 
guriţa strânsă cedează unui început de zâmbet, 
ochii albaştri privesc la ţurţuri, imaginaţia 
brodează intens. De ce-ar fi veselă Doiniţa? În 
mănuşa stângă, împăturite în patru, îi gâdilă 
palma cele trei hârtii de zece lei, ale ei, doar ale 
ei, numai de n-ar închide până ajunge dincolo. Era 
atât de dornică sa, fusese pregătită să, şi-apoi 
cloncănitul sticlelor Frusinei şi goana instinctivă 
aici, nimic special, o coadă ca oricare alta, trece 
imediat. Numai de n-ar închide dincolo. 

— Două de-un litru? îşi dă cu părerea 


mămăliga cu ceapă prăjită. 


— O, nu, una de-un litru, opinează ciorba de 
fasole. 

— Sau două de jumate, completează 
baritonal zâmbetul de porc. 

Drumul continuă. Totul ca de obicei. Frenezia 
plecaţilor, îngrijorarea celor din urmă. Nimic 
deosebit, gândul ca o portocală încălzeşte şi 
luminează sub bundiţa verde a Doiniţei. Doar un 
pic peste un ceas şi iat-o deja întinzând sticlele 
primei vânzătoare, cerberul în halat albastru. 
Femeia îşi plimbă buricul arătătorului prin 
interiorul buzei, în regulă, aşază prima sticlă pe 
tejghea în stânga sa, spre a doua vânzătoare, cea 
în halat alb, stăpâna pâlniei. 

Buricul arătătorului descrie acum un cerc în 
buza celei de-a doua sticle. O ezitare. Hopa! Arc 
de cer înapoi. Frânt iremediabil. 

— Asta-i ştirbă, nu merge. 

— Dar de ce, că doar nu... 

Zâmbetul de porc înghionteşte fetiţa, marş 


înainte şi nu enerva vânzătoarea, aici orice 


negociere ar fi inutilă. 

Sticla ştirbă se întoarce goală în sacoşă. 

Alături de ea vine sticla plină, în care uleiul 
începe să-şi domolească bolboroseala. Numai de 
nu s-ar fi închis. 

Când iese din curtea Alimentarei, Doiniţa nici 
că aude vociferările din urmă. Ultimul butoi îşi 
varsă duhul împuţit în ultimele sticle. 

— Daţi numai câte una!... 

Lipa, lipa cu cizmuliţele de scai pe trotuarul 
îngust, apoi cu mare grijă pe treptele acoperite de 
gheaţă groasă, maică, dar ce mai alunecă, hai aşa, 
pe la margine, cling, clong, ce muzică de mulţumit 
părinţii, una cling, bine că măcar una clong, numai 
de nu s-ar fi închis. 

Se-nserează deja, deşi încă e zi, cum poate fi 
aşa de seară când încă e zi, aici se întunecă 
devreme, în curând doar sclipirile gheții şi 
clinchetul înfundat al ultimelor sticle înspre casă. 

Deschis! Uşa masivă de fier se lasă cu greu 


dată la o parte, Doiniţa intră. Miroase a detergent, 


a săpun, a vopseluri, în stânga sunt rafuri cu 
farfurii şi ibrice, în dreapta panglici şi ace, iar aici, 
chiar în faţă, acolo, pe raf, deasupra detergenţilor, 
între şoşoni din păr de cămilă în pătrăţele, e o 
pereche de cipici. 

Albi, cu elastic de jur-împrejur, două bărcuţe 
gata de lansare. 

Aşezată la coadă în urma unor femei 
bondoace, fetiţa zvâcneşte iarăşi din vârfurile 
degetelor. 

— O cutie de Perlan Alb, cere prima pituşcă. 

— Mn-avem, răspunde vânzătoarea. 

— Albastru? testează pituşca. 

— Mda. 

Doiniţa aşază atentă sacoşa cu ulei la 
picioare, sprijinită de tejghea. 

Îşi scoate mănuşa stângă, cu dreapta 
înmănuşată apucă bănuţii... „Lumea toată ne 
părea o portocală...” În magazin e aşa de cald şi 
bine, miroase înnebunitor a fel şi fel de 


lucruşoare. 


— Un Cheia, cere a doua pituşcă. 

— Mn-avem, răspunde vânzătoarea. 

— Cămila? testează pituşca. 

— Mda. 

Săpunul Cămila se rostogoleşte în hârtia 
maro şi ţuşti lângă sticlele de ulei ale pituştii. 

Doiniţa mută sacoşa cu grijă un pas înainte, 
înalţă bărbia. 

— Cipici mărimea 20 mai aveţi? 

— Mn-avem, îi răspunde vânzătoarea. 

— Nu mai aveţi? rosteşte fetiţa, fără să 
scoată o vorbă. 

Vânzătoarea priveşte peste umăr scobindu-se 
în ureche, se apleacă alene, scotoceşte pe raful de 
jos, se ridică şi, revărsându-şi toată osânza 
plictiselii peste tejghea, plesneşte de lemnul alb o 
pereche de cipici. 

— Mbada, mbada. 

Trei lei rest. 

Soarele monezii se rostogoleşte în mănuşă, 


cipicii înveliţi într-un colţ de hârtie maro se 


strecoară între sticlele de ulei. 

Şi doamne, doamne, fericirea aiuritoare face 
să amuţească şi muzica, fiindcă o muzică mult mai 
înălţătoare gâtuieşte de-acum sufletul Doiniţei. 

Spre casă! În curând va fi beznă. 

Soarele rece de trei lei îşi apasă conturul 
îngheţat în palma transpirată de fericire a fetiţei. 

În curând va fi beznă. Dar mâine! Mâine 
Doiniţa se va putea alătura colegelor de la şcoală, 
făcând giumbuşlucuri la sol, după o săptămână în 
care a stat pe băncuţa de pe margine, ridicol 
încălţată în pantof maro cu talpă groasă ca de 
caşcaval. Toate  rugăminţile  serilor lungi, 
transformate cu greu în trei bancnote sângerii, s- 
au mutat acum în sacoşă, iar fetiţa grăbeşte pasul 
spre casă purtând nemaipomenita captură, şi e 
atâta fericire în toate, cling, clong, lipa-lipa, cling, 
clong, lipa-lipa pe trotuar şi pe solul verde din sala 
de sport. 

Vârfurile zvâcnesc şi mai cu sete în cizmuliţe 


şi-n mănuşile tricotate. Bucuroasă până la cer, 


Doiniţa pluteşte deasupra trotuarului şi-atunci, la 
nici douăzeci de metri de bloc, aşa cum se 
întâmplă când fericirea îţi scade vigilenţa, se 
pomeneşte trântită la pământ pe curba de gheaţă. 

Clipele acestea trebuie văzute cu încetineala 
din viaţa unei păsări. De deasupra, de pe creanga 
unui mesteacăn, o cioară priveşte cu capul înclinat 
spre fesul roşu cu buline albe lângă care se 
bosumflă un apendice spart. Din spate, un 
pensionar vede o  mogâldeaţă  zbătându-se, 
opintindu-se în palme şi alunecând iarăşi pe 
poleiul violet. Din faţă, nu-i nimeni să vadă groaza 
din ochii copilei. 

Clipele care urmează trebuie imaginate cu 
viteza cu care se scurg treizeci de ani. 

Sacoşa ridicată cu ambele braţe, ca pe-un 
căţeluş strivit de-o maşină. 

Goana spre casă, cu dezastrul purtat în 
palmele mici, zadarnic ocrotitoare. Lumini la 
ferestre. Uşa deschisă. Mama în cadrul luminos. 


Fetiţa întinzându-i cu dreapta cipicii şiroind, cu 


stânga sacoşa şiroind. Totul şiroind. Palmele 
şiroind. Faţa şiroind. 

Şi disperarea, şi speranţa făcută ţăndări, 
fiindcă mama încearcă să salveze, ah, nu cipicii, ci 
uleiul, aşezând accidentatul în chiuvetă, căutând 
iute o strecurătoare, apoi şi nişte tifon, un secol de 
tāndări şi groază. 

Abia apoi cipicii fură spălaţi temeinic, pe 
dinafară şi mai ales pe dinăuntru, pe tălpicea lor 
de pânză îngrozitor îmbibată. 

Aşezaţi pe calorifer peste noapte. Probaţi 
dimineaţa, trosnind uşurel. Ce mândră a fost 
Doiniţa a doua zi la şcoală, făcând roata în 
opincuţele ei, floarea soarelui de iarnă cu tălpile 
până la cer! Toate petele rămăseseră pe 
dinăuntru. 

Clipele acestea, de la un punct oarecare 
definit ca început, până la un punct oarecare 
nedefinit şi considerat sfârşit, trebuie imaginate 
cu răbdarea sacoşei împletite care a rămas 


nefolosită pe clanţa de la cămară. O mână cu 


falange tremurânde va deşira această detestată 
sacoşă, iar din firul ei cârlionţat va scrie aşa: 

Fericirea aiuritoare, ţine minte, fetiţo, îţi 
scade vigilenţa. 

Spaimele se impregnează înăuntru mai ceva 
ca o pată de ulei. 

„Anii au trecut, iubirea mea...” Portocalele-s 
uscate În piramidele din supermarket-uri, 
cârlionții-s poezie, spaimele-s altele, mereu 
strivite sub tălpi pe trotuare înguste, în curând va 
fi întuneric aici, apoi iarăşi lumină şi iar întuneric, 
soarele îngheţat va rămâne mereu încrustat într-o 


palmă mică şi transpirată. 


Sâmburi 1981 


Seri de vară, inubliabile seri de vară sub 
salcie. 

Sub salcie se petreceau lucrurile. 

În serile lungi, când se mai risipea căldura, 
când se mai închega întunericul, atunci se adunau 
şoaptele, din guri ele curgeau misterioase, 
spunând ocolind, arătând ascunzând. 

Atunci şi acolo, la adăpostul întunericului, 
fals adăpost, căci în beznă şoapta se aude mai 
limpede, atunci şi acolo se spuneau nespusele, se 
auzeau neauzitele, se desfăşurau încâlcitele. Larg 
deschise, deasupra salciei, ferestrele luminate ale 
bucătăriilor, urechile părinţilor, sfârâitul trist al 
tigăilor, iar sub salcie copiii, mici, măricei, în 
pantaloni scurţi, în rochiţe, şi adolescenţii care pe 
toate le ştiu, pe unele le spun, cocoţaţi regeşte pe 
spătarul băncii, cu bascheţii aşezaţi acolo unde au 
stat ziua fundurile bătrânilor, iar din gurile 


tinerilor scăpând acele cuvinte de neînțeles pentru 


cei mici, cei mici cu ochi mari, cei mici cu 
urechioare translucide, care atât de clar aud, care 
atât de rotund văd, care adună acolo neînţelesul, 
dincolo de  urechioarele lor translucide, 
depozitând tainele pentru mai târziu. Printre ei, 
Alexandra, 9 ani, frunte înaltă. 

— Nici doamna Popescu n-are copii, dar ea n- 
aruncă cu apă pe noi, ca doamna Banu. 

— A avut unul, dar l-a dat afară. 

Priviri, foşnete, linişte. 

Şi Alexandra învaţă, înspăimântată de ce 
aude şi mai ales de liniştea de după, că sub nicio 
formă nu trebuie să fi dat afară, poate că din 
clasă, poate că din casă, fiindcă atunci s-ar putea 
să dispari pentru totdeauna, aşa cum a dispărut 
misteriosul copil al doamnei Popescu, cel despre 
care uite-n ce şoaptă se vorbeşte şi uite cum se 
tace, copilul pe care nimeni nu l-a văzut niciodată, 
poate că acum rătăceşte în zdrenţe şi flămând pe 
undeva, pe străzi, un fel de Cuore. Şi Alexandra 


vede, dacă se uită dincolo de gura strânsă a 


surorii mai mari, dincolo de bărbia ei lăsată în 
piept, printre crengile salciei, coperta lui Cuore - 
Inimă de copil şi tare se întristează. Dar imaginea 
copertei se dizolvă iute, fiindcă acum copiii mari 
râd de Scheletovici, domnul Scheletovici de la 
scara B, Mădălin s-a ridicat în picioare şi îi imită 
mersul bălăbănit, Laurenţiu s-a ridicat şi el şi îl 
imită pe Mădălin, imaginea copertei e dusă, dar 
rămâne taina, o taină de învârtit când mergi cu 
bicicleta pe asfaltul fierbinte, a doua zi, când 
dintre toate cuvintele de sub salcie rămân doar 
acestea: l-a dat afară, l-a dat afară. 

Altă dată, la apropierea apusului, o cucuvea 
ţipând, tot ţipând, şi o mână întinsă încolo, înspre 
locul unde stă ea şi jeleşte, uite-o pe acoperişul 
şcolii de lângă bloc, toate feţele înălțându-se într- 
acolo şi pasărea poticnindu-se pentru o clipă, de 
parcă ar şti că a fost dibuită, şi-apoi iarăşi jelindu- 
se prelung. 

O piatră zboară, huş de-aci, pocitania naibii, 


burta albă a păsării mult deasupra capetelor, tăind 


în două cerul şi legenda, legendă care nu poate fi 
adevărată, măi fraierilor, o pasăre e o pasăre şi 
atât. Brrr... 

Şi apoi, seara şi mai târziu, sub salcie, copiii 
cu răsuflarea tăiată ascultând răsuflarea greoaie 
care răzbate printre ferestrele întredeschise de la 
parter. 

Acolo, în apartamentul numărul unu, moare 
mama lui Laurenţiu, ultimele suflări se aud 
limpede, greoaie, limpede, greoaie, toată lumea 
tace şi ascultă, cineva spune cuvântul horcăit şi- 
apoi se face linişte de tot, cineva iese din casă şi 
spune că gata, mama lui Laurenţiu a murit. Dar 
mama lui Laurenţiu e şi mama Getuţei. Getuţa eo 
fetiţă grăsuţă, cu ochi verzi incredibil de mari, ea 
nu prea stă sub salcie, şi prin urmare lacrimile ei 
vor fi nemaipomenite, nemaipomenit de mari, 
nemaipomenit de ascunse. 

Altă dată, altă mamă dispare peste noapte. 
Mama lui Mădălin de la etajul trei dispare, 


Mădălin rămâne fără mamă peste noapte. Până 


ieri, Mădălin era ful unei doctoriţe, azi Mădălin 
nici nu mai poate vorbi despre mama lui, fiindcă 
mama lui a dispărut deodată şi-n taină, nimeni n-a 
văzut cum, nimeni n-a văzut când, dar se ştie, 
toată lumea ştie, şi se şopteşte sub salcie că e în 
puşcărie fiindcă a dat afară un copil, nişte copii, 
alţi copii, iar despre asta nu se prea poate vorbi. 
Dar se şopteşte, se tot şopteşte. 

Din şoapte, mult după ce ele se sting, rămâne 
în urmă, ca o vibraţie joasă undeva în burţile goale 
ale copiilor, cuvântul puşcărie. 

Apoi vor fi ani mulţi de tăcere, după care 
deodată, într-o zi pe la prânz, o maşină va opri la 
scara C şi din ea va cobori o femeie cenuşie, o 
umbră. 

lar altă dată, pe şoseaua care urcă înspre 
pădurea Trivale, Alexandra rămâne cu îngheţata 
de zmeură în mâna dreaptă şi cu plasa goală în 
stânga, cu capul rotit ca o pasăre uitându-se la 
convoiul care se apropie. 


Alexandra a mai văzut înmormântări. Fiindcă 


uneori oamenii ies la ferestrele blocului şi se uită, 
unii ies din case aşa cum sunt, femeile în capot, 
bărbaţii în papuci din păr de cămilă, şi caută să 
ale cine e mortul, şi de ce a murit, unii chiar se 
apropie şi se uită la fotografa mare prinsă pe 
covorul cu modele colorate în partea din faţă a 
remorcii, lângă care plânge o soţie, sau o mamă, 
sau un copil, şi atunci poate că recunosc un vechi 
cunoscut, pe cineva cu care or fi fost colegi, sau s- 
or fi intersectat pe la coadă la carne, sau la ulei, 
sau la lapte, uite, e domnul X, şi lumea şuşoteşte, 
fiecare are ceva de zis, de întrebat, de amintit, 
uneori se vede şi vârful unui nas ca de ceară, 
uneori e şi o fanfară, iar fanfara ia ochii copiilor, 
trombonul străluceşte minunat, dar sunetul lui îţi 
coboară în stomac ca un tunet şi ştii că nu e voie 
să râzi, orice-ar fi nu e voie să râzi, fiindcă eşti 
apostrofat pe loc şi poate că iei şi una după ceafă. 
Dar înmormântarea asta de astăzi e diferită, iar 
Alexandra, stând pe trotuar, lângă vitrina 


atelierului de reparat televizoare şi aparate de 


radio ştie asta fără să ştie nimic, şi a rămas 
ţintuită locului, aşa cum au rămas şi ceilalţi, 
aşteptând convoiul să se apropie şi să treacă. 
Fiindcă prin faţa mortului nu ai voie să treci, şi 
nici să i-o iei înainte. Iar când se apropie, convoiul 
pluteşte lin, ca o corabie mută, cu pânzele negre 
fâlfâind coborâte, străbate marea de spectatori 
care deja şuşotesc, şuşotesc, şoaptele lor se 
propagă în valuri, înainte şi-napoi, o legănare de 
vorbe, adânci înnegurate şi superficiale spumoase, 
aşa cum sunt valurile, valuri spărgându-se de 
chipurile scobite ale rudelor şi întorcându-se-n 
mare, iarăşi sparte şi iarăşi întoarse în mare. lar 
Alexandra aude şi sunt cuvinte pe care le aude 
pentru prima oară, deşi parcă le-ar şti, deşi parcă 
le-ar mai fi auzit cândva. 

Păcat că n-a venit şi Cornelia, sora e mai 
mare cu patru ani şi ceva, ea pe toate le ştie. Un 
dulce pârâiaş roşu i se prelinge pe degete, iar ea 
nu duce mâna la gură, a învăţat nemişcarea 


acestor momente, ci îşi coboară doar gura încet, 


pe furiş, şi se curăţă cu limba, ca o pisică, o pisică 
la lecţia celor nouă vieţi, vieţi dispărând una câte 
una, până la ultima, aşa. Fiindcă în coşciug eo 
mireasă, o mireasă nespus de frumoasă, fiindcă e 
înclinat coşciugul care se tot duce încetişor pe 
drumul care urcă spre pădure, iar Alexandra a 
zărit-o, poate nu la fel de bine ca oamenii mari 
care vorbesc despre frumuseţe, dar mult mai bine 
decât a mai putut ea zări vreodată un mort. 
Mireasa stă cu mâinile încrucişate pe piept, iar 
pieptul e mic şi coborât, umerii sunt topiţi sub 
voalurile albe, doar fruntea e înaltă, şi albă, şi 
vârfurile pantofilor arată înspre cer, tot albe şi ele. 
Şi sunt flori de jur-împrejurul ei, în remorcă, şi e 
un covor ca întotdeauna pe peretele din faţă, iar 
acolo, dintre stinghiile negre, zâmbeşte o fată 
brunetă cu cordeluţă, cu sarafan şi emblemă, cu o 
hartă în spate. 

lar în mulţime, pe când trece şi tot trece 
convoiul, se înţelege din ce în ce mai limpede 


şuşotitul, fata asta rămăsese gravidă, nu mai era 


nimic de făcut, ea n-a găsit nimic altceva de făcut, 
a făcut ceea ce fac atâtea altele, atunci când nu 
mai e nimic de făcut. lar în urma convoiului, pe 
drum, printre firele şi petalele de crini şi de 
margarete şi de ochiul boului luate de vânt din 
remorca înclinată şi strivite de tălpi, rămân mici 
monede, de cincisprezece bani, de douăzeci şi 
cinci de bani, de un leu şi de trei lei, zeci de sori 
de metal luminând panglica îndoliată a asfaltului. 
Şi băieţei ageri se ivesc de nicăieri şi ciugulesc ca 
nişte păsăruici bănuţii aceştia, mai întâi pe cei mai 
mari, apoi şi pe ceilalţi, şi-i zornăie în palmele 
mici, şi chiuie mut, arătându-şi-i unul altuia, cine 
are mai mulţi. Şi un domn venerabil, aflat lângă 
telefonul public, îl opreşte pe unul dintre ei şi îl 
trage deoparte şi îl roagă dacă poate să-i schimbe 
un leu în patru de douăzeci şi cinci. Şi convoiul e 
dus de-acum, ultimele baticuri negre dispar 
dincolo de coama înaltă a drumului, gata, au 
dispărut. 


Şi lumea se risipeşte, încă şuşotind, şi 


Alexandra pleacă şi ea, îngheţata s-a topit de tot, 
ea mai linge o dată şi o aruncă la primul coş, şi o 
porneşte înspre casă, cu mâna dreaptă umedă şi 
lipicioasă ţinută la depărtare de corp, ca să nu-şi 
murdărească rochiţa. 

Şi merge, şi fuge, şi ajunge la bloc, şi trece 
de salcie, 57 şi nici bună ziua nu zice, şi urcă 
scările, şi sună cu stânga, şi mama răspunde 
mereu aşa de târziu, fetiţa aude limpede apa din 
bucătărie, şi apoi trilul vesel, şi sună iarăşi şi 
iarăşi, şi în sfârşit uşa se deschide, şi Alexandra 
intră - „Ce-ai păţit?” - şi fetiţa arată mâna 
însângerată, aruncă plasa pe jos - „N-ai luat 
bulion?” - şi fuge spre baie, izbucnind într-un 
plâns uscat - „Unde e, măi, bulionul?” - doar 
bărbie tremurândă şi ochi împăienjeniţi, dar nicio 
lacrimă, şi niciun cuvânt, fiindcă cuvântul gravidă 
nu e voie să-l spui, nu, nu e voie, şi e şi foarte, 


foarte mare ruşine. 


Zei 1982 


M-am născut într-o pungă de-un leu. 

Acolo era să şi mor. 

În lumea aceea albastră în care am deschis 
ochii, eram cinci. Mai întâi, am crezut că toţi 
aceştia sunt eu. Eram. Fiindcă dacă cu mă 
mişcam, se mişca şi unul dintre ei, şi după acela 
altul, şi apoi altul, şi altul. Şi invers: când un altul 
se mişca, după acela se mişca altul, şi apoi altul şi 
altul şi la urmă acela care sunt eu. Lumea în care 
am deschis ochii era foarte strâmtă. 

Ne-am pus pe tipat. 

Altceva nu era de făcut. 

S-ar zice că am fi vrut să ieşim, să ne naştem 
din naştere, însă nu ştiam nimic despre dincolo. 

Deodată, lumea s-a crăpat. 

S-a sfâşiat cerul albastru şi a apărut altul, 
mult mai înalt, orbitor. O boare nespus de plăcută 
ne-a înfiorat spinările. 


Alt țipăt - primul glas de om auzit - şi apoi 


mâini - primele mâini de om văzute. 

Am fost scoşi unul câte unul. Ne-a născut un 
om mic; nouă ni se părea grozav de mare. Era într- 
adevăr grozav de mare. Mâinile lui ne-au aşezat 
alături, pe pământ. 

Pământul era crăpat, fierbinte. Fierbinţeala 
asta amintea de ceva. Deşi speriaţi de brusca 
separare, începurăm să mişunăm. 

Atunci abia înţelesei că toţi aceia nu eram eu, 
altfel cum s-ar fi putut să plec aşa, deodată, în 
atâtea direcţii. Mâinile iarăşi ne aduceau laolaltă, 
noi iarăşi plecam care încotro. Omul ăsta mic şi 
grozav de mare ne puse după o vreme înapoi în 
pungă, gata cu care, gata cu încotro. 

Când ne-am născut iarăşi, cerul era alb şi 
avea în centru un soare alcătuit, ca şi noi, din cinci 
sori. 

Sub sorii aceştia începurăm iarăşi să ne 
tărâm. 

Acum pământul era pufos şi roşu şi n-aveam 


voie să-i depăşim hotarele. Mâinile omului mic ne 


aduceau mereu înapoi. Că omul era mic am înţeles 
abia când a venit omul cu adevărat mare. 

Acesta era cu mult mai blănos, blana de pe 
cap îi venea până la umeri, iar vocea îi răsuna 
mult mai puternic. Ţipăt ca acela auzit când a 
venit omul mare acasă cu n-am mai auzit în viaţa 
mea. Nu până atunci, desigur, ci de atunci înainte, 
până azi, mai exact până acum. Fiind blănos, deci 
de-al nostru, omul mare ne dădu să mâncăm. N- 
avem, n-avem, repeta întruna, n-avem cum, n- 
avem ce, n-avem, n-am, n-am, n-am. Noi mâncam 
de zor şi încercam să ne facem plăcuţi repetând şi 
noi: mniam, mniam, mniam. Omul mic, ridicându- 
şi pumnişorii în faţa omului mare, a protestat, a 
tot protestat, dar omul mare tot n-am, n-am, n-am, 
apoi omul mic a început să tipe. Era de fapt mai 
mult un scâncet. Un scâncet straniu, care îi făcea 
faţa să strălucească. Era o strălucire grozavă, 
grozavă. Când picurii aceia luminaţi de soarele cu 
cinci sori au scânteiat pe obrajii micului om, mi- 


am simţit palpitând inima, şi-am înţeles limpede 


marginile bucății care sunt eu. Cuprins de-o 
fericire insuportabilă, categoric separat de-acum 
de ceilalţi patru, m-am căţărat pe piciorul omului 
mic, m-am luptat şi m-am căţărat cum am putut, 
era cu adevărat foarte mare, până la primul nod, 
apoi şi mai sus, iar de acolo m-a ajutat el şi m-a 
dus sus de tot, până la picurii scânteietori pe care 
m-am pornit imediat să îi gust cu poftă, dintr-un 
alt fel de foame. 

În casa asta am rămas o vreme. Şi multe am 
învăţat, după cum se poate vedea. Deşi încă n-aţi 
văzut mai nimic. 

Noaptea stăteam într-un balcon în care ne 
simţeam foarte confortabil, ne amintea de ceva, 
cumva, într-un fel straniu, căci cum am fi putut 
avea noi amintiri? Pesemne că aveam, fiindcă 
recunoşteam senzaţia de balcon, o cunoşteam 
foarte bine, poate exceptând colţurile. Ne ţineam 
îmbrăţişaţi toată noaptea, cap pe burtă, burtă pe 
spinare, spinare sub cap, o grămăjoară în mijlocul 


cutiei. Mai erau şi senzaţia de cutie şi senzaţia de 


pătură, atât de diferite de senzaţia de pungă. 

Atunci n-aş fi ştiut să explic, aşa că n-o să 
explic nici acum; tocmai fiindcă între timp am 
învăţat atâtea, iar unul dintre lucrurile învăţate e 
că n-are rost să te lauzi cu lucrurile pe care le-ai 
învăţat înainte să le fi învăţat, iar atunci, spre 
deosebire de acum, când le-am învăţat, era înainte 
să le fi învăţat. Pare complicat, dar e grozav de 
simplu, de aici şi dificultatea. 

Zilele le petreceam în casă, cu omul mic, 
care nu pleca nicăieri. Omul mare pleca. Pleca şi 
se întorcea. 

Într-un fel, era de-al nostru, nu ne înşelasem, 
căci şi noi tot aşa, după puteri, ne tot răspândeam 
şi eram aduşi înapoi de omul mic. Pe omul mare 
nu vedeam cine îl aducea înapoi, dar bănuiam că 
tot omul mic, deşi nu pricepeam cum, nici nu 
conta. 

După-amiezele, după ce mâncam cu toţii în 
camera fierbinte, ne oploşeam în casă pe lângă 


omul mare şi stăteam aici până seara târziu, iar 


când se lăsa răcoarea şi se stingeau luminile eram 
duşi iarăşi pe balcon. Omul mare avea un obicei. 
Avea mai multe obiceiuri de fapt, unul din ele 
fiind, cum am zis, că pleca şi se întorcea. 
Obiceiurile sunt cel mai bun lucru din lume. Dar 
despre alt obicei ar trebui să vorbesc. După ce ne 
dădea omului mic şi nouă să mâncăm - repetându- 
| mereu pe n-avem, n-am, mniam, mniam -, se 
aşeza la o altă masă, în ultima cameră, şi apăsa în 
neştire nişte butoane. Ţăcănitul acela ne înfiora la 
început, apoi ne moleşea, în cele din urmă ne 
aducea somnul. Omul cel mare făcea ca fiecare 
sunet să se mute pe nişte foi, iar când foile erau 
umplute de sunete scrise ieşeau cu un cârâit din 
spatele maşinăriei cu butoane - mi-e greu să vă 
explic, asta e ceva ce merita văzut, ştiu că altfel e 
greu să credeţi una ca asta - apoi se adunau într- 
un teanc pe colţul biroului, iar dacă ajungeai tu 
primul la teanc şi te culcai pe el, somnul era mult 
mai dulce şi te înţelepţea. Iar dacă nu ajungeai şi 


rămâneai jos, la picioarele marelui om, tot te 


înţelepţeai, că n-aveai încotro decât să te 
înţelepţeşti, dar în alt fel. 

Aşa ne-au crescut burticile şi minţile, zi după 
Zi. 

Numai că, lucru straniu, cu cât ne 
înţelepţeam, cu atât ne împuţinam. Constatai în 
curând că bătălia pentru teanc era tot mai lipsită 
de vlagă. Dispăru întâi acea veche parte din mine 
care avea o ureche neagră. 

Apoi aceea cu un obraz alb. 

Apoi, dispăru unul dintre tigraţi. Rămaserăm 
doi, eu şi alt tigrat. 

De fapt, era Tigrata-Ingrata, aşa îi zicea omul 
mare, ceea ce-i displăcea profund omului mic, 
care-i zicea Sica, făcând-o mereu să tresare. Omul 
mare avea obiceiul ăsta, să ne strige cu două 
cuvinte, în timp ce omul mic ne striga cu un singur 
cuvânt. 

Pentru omul mare eu eram Piratul-Pătratul. 
Mă rog. Tot crescând, se pare că începeam să iau 


forma teancului, ceva asemănător. Dar omul mic 


îmi zicea Sicul. 

Cert e că pe noi doi ne-a prins toamna aici. 

Se scurta ziua, asta pot spune că se simţea, 
eram scoşi tot mai devreme pe balcon. 

În unele zile, la intervale regulate, stătea şi 
omul mare acasă cu noi. 

În zilele acelea ne distram pe cinste. 

Se întindea masa în camera din mijloc, nu în 
camera fierbinte, iar omul mic lăsa mâna uşurel 
pe lângă scaun şi ne dădea pe furiş bunătăţi. 
Mârâiam de plăcere, era cu totul altceva decât ce 
primeam zi de zi pe podeaua camerei fierbinţi. 

Apoi omul mic se aşeza în faţa unei cutii de 
lemn, apăsa pe un buton, cutia se lumina pe o 
parte şi în ea apăreau fel şi fel de animale 
gălăgioase, la început am dat să pun mâna dar am 
sărit ca ars, mă înţepase blestemăţia, aşa că m-am 
mulţumit să privesc de lângă omul mic. Totul 
începea, culmea, cu un motan, ceva asemănător 
cu noi, dar mult mai zburlit şi înrăit, motanul ăsta 


se uita la un şoarece, ghearele îi ţâşneau din 


pernuţe una câte una, şoarecele tremura de tot 
râsul, ochiul vânătorului ţintea victima care 
amuşina celălalt colţ al cutiei, apoi motanul lua foc 
de la coadă şi se lansa într-un atac delicios. 
Urmările nu ne erau arătate, cert e că această 
cutie rămânea intactă de fiecare dată, chiar şi 
atunci când Sica, mai puţin înţepată ca mine, i se 
alătura motanului zburlit. 

Tot în zilele acelea, din cutie răzbăteau voci 
de oameni care se străduiau să miorlăie - spre 
deosebire de zilele obişnuite, când o singură voce 
se străduia să latre - iar asta ni se părea ceva 
grozav de amuzant, fiindcă nu tuturor le ieşea. 
După talent! 

Dar când le ieşea, când miorlăitul era 
unduios şi tandru, noi picoteam şi ne răsuceam cu 
burţile în sus, amintindu-ne de ceva nedesluşit şi 
plăcut. Dar astăzi îmi amintesc de una dintre 
prelungile miorlăieli care pe atunci mi se păreau 
caraghioase, pesemne că n-o pricepeam cum 


trebuie. 


Acum mi se pare premonitorie. Grupuri de 
oameni mici, aliniaţi şi cu funde la gât, imitându- 
ne desigur tot pe noi, unii cu cozi, alţii fără, 
miorlăiau aşa: „... S-avem noi mâine, Şoareci pe 
pâine!...”. Da, da, chiar aşa. 

Alteori, în cutie apăreau nişte oameni mici, şi 
mai mici decât omul mic, cam de-o seamă cu noi - 
simt că seamă nu e chiar cuvântul potrivit - iar 
oamenii ăştia mici fugăreau o mingiucă şi mai 
mică decât mingiuţele noastre, şi-atunci ne 
puneam şi noi pe vânat biluţa asta strălucitoare, 
stăteam la pândă în faţa cutiei şi deodată ţâşneam, 
dar când credeam că am prins-o ea aluneca mai 
departe, era ceva magic - ştiu că asta iarăşi e ceva 
ce pare incredibil, ar fi trebuit să vedeţi -, nu 
reuşeam s-o apucăm cu adevărat niciodată, iar 
asta era grozav de amuzant pentru noi, dar şi 
pentru omul mic, şi chiar şi pentru cel mare, care 
râdeau din tot sufletul şi ne ridicau în braţe până 
la soarele cu cinci sori, după care îşi ştergeau 


boturile umede de frunţile noastre. Şi nimeni nu 


mai zicea că n-avem. 

Într-o zi, o dimineaţă însorită şi veselă, 
tocmai ne începeam tumbele pe covor cu nişte 
frunze aduse din balcon, când rămaserăm cu ochii 
mari şi urechile pe spate. Omul mic apăru în faţa 
noastră îmbrăcat grozav de ciudat. 

Semăna cu un om mare, din cei cum vedeam 
seara în cutie. Da, dacă îl priveai printre 
picioarele mesei, ai fi jurat că s-a deghizat într-un 
om de cutie. Şi nu doar că avea haină şi pantaloni 
de-aceeaşi culoare - culoarea cernelii cu care 
omul mare scria pe colţurile foilor din teanc - dar 
avea şi-o cămaşă în pătrăţele, ba chiar şi cravată, 
şi-avea şi o şapcă în cap. lar pe braţ, mi-e şi frică 
s-o spun, e cumplit, avea un pătrat cu nişte cifre 
scrise acolo, iar asta iarăşi ne amintea de ceva, 
ceva neclar şi nespus de dureros. Ne-am speriat 
îngrozitor, ne-am pitit sub vitrină şi ne-am uitat de 
acolo mai bine: el era, nu era el? Omul mic s-a 
aşezat pe canapea şi-a început să verse picuri 


scânteietori. Toată vara, după acea primă zi, nu 


mai văzusem picurii. leşii de sub vitrină precaut, 
mă dusei înspre el, îl privii dintr-o parte. El era, 
fără nicio îndoială. Mă cocoţai până la nod, el mă 
împinse înapoi. Mă cocoţai iarăşi. 

Iarăşi mă împinse. Ţipai. Mă ridică. 

Omul mare veni şi ne certă pe-amândoi, 
arătând întruna spre pantalonii omului mic. 

Se apropie şi Sica, să vadă mai bine. Omul 
mare aduse o foarfecă, tăie nişte fie care se iţeau 
în afară. Mă scutură de ceafă şi mă duse pe 
balcon. De acolo, privind printre două ghivece, 
văzui un pic mai târziu omul mic plecând, tot 
plecând, cu o cocoaşă grozavă în spinare. 

Îl făcea să meargă un pic aplecat. Ţinea în 
mână un buchet de garoafe mai mare ca el. Mi s-a 
rupt sufletul, uite, ca azi îl văd cum se ducea el 
aşa, cu şapca în cap şi cocoaşa în spinare, târând 
florile grele, urmând omul cel mare. 

Am ştiut că nu-i deloc a bună. 

În ziua aceea plecarăm şi noi. 


Omul cel mare se întoarse după o vreme, ne 


luă şi ne puse într-un coş, deasupra aşeză un preş 
din balcon. Şi ne duse. 

Îmi pare rău, dar n-avem... zisese. Şi nu mai 
auzisem mai departe, o fi fost cum, o fi fost cu ce, 
o fi fost altceva, dar mă înnegurasem şi surzisem 
cu preşul în cap, necăjit că iarăşi va trebui să mă 
lupt să mă nasc. Cine ştie cum, cine ştie unde. 

Ne pomenirăm într-o grădină nespus de 
frumoasă. Raiul! zisei, deşi până atunci nu ştiam 
cuvântul. 

Îl ştiam însă atât de bine pe Iad - era 
favoritul omului mare, de câte ori nu-l simţisem în 
teanc, când mă pătrăţeam şi înţelepţeam - încât 
Raiul mi-a ieşit natural. 

Aici ţopăirăm cât ţopăirăm, altceva nu era de 
făcut. 

Apoi ni se făcu foame. Ce era de făcut? 

Şi începu o călătorie lungă. Mai întâi după 
mâncare. 

Apoi după balcon. 


Stăturăm o vreme împreună, eu şi Sica 


tigrata, mergeam umăr în umăr, precauiti, 
descopeream că există armate de oameni mari, 
armate de vrăbii, colonii de ierburi şi flori, dar şi 
teribile, stranii, monstruoase birouri pe roţi care 
îţi vâjâiau puturoase pe la urechi şi de care 
învăţarăm să ne ferim. Deloc nu ne mirosea a 
bine. 

Apoi ne despărţirăm, cine mai ştie cum, eu 
nu ştiu, ştiu că m-am pomenit deodată singur. 
Ţipai cât ţipai, Sica nicăieri, ţipai, tipai, până la 
urmă se opri un om mic şi ciudat, cum să vă zic, 
aşa ceva nu mai pomenisem, ciudat ar fi fost şi 
dacă ar fi avut o singură coadă, ca mine, dar ăsta 
avea două, şi nu erau ca orice coadă, la coadă, ci 
pornind, foarte straniu, de la cap. 

Omul ăsta mic mă luă acasă la el, mă hrăni 
cu ceva ce nu mai gustasem în viaţa mea, apoi 
veni un om mare, cu blană pe faţă, răsuflai uşurat, 
zisei că dacă are blană sunt salvat, dar n-a fost aşa 
şi iarăşi ajunsei în grădina unde mă dusese şi 


primul om mare. 


Am sperat că va ajunge şi Sica. Petrecui aici 
o noapte şi-o zi, degeaba. 

Singur, zisei. 

Singur. Ăsta era un cuvânt pe care îl ştiam 
prea bine de la omul cel mare, însă căruia abia 
acum îi simţeam miezul. 

A fost prima oară când mi-a dat prin minte 
că, de fapt, cuvintele sunt cuvinte dar miezul 
cuvintelor e altceva, complet diferit. Mă 
înţelepţeam singur, într-un teanc de necazuri. 

Şi poate că m-aş mai fi înţelepţit, dar nu după 
mult timp foame, foame, foame, altceva nu mai 
gândeam, uitasem parcă toate celelalte cuvinte, 
doar foame, foame, foame, asta gândeam şi asta 
simţeam, şi unde-am mers şi unde-am poposit nici 
n-auzeam decât tot de foame. 

Învăţai să fur, altceva nu era de făcut. 

Pe la casele mari, cu balcoane, rareori aveai 
sorţi de izbândă. 

Acolo toţi voiau să te mângâie, ciorchine pe 


tine, nimeni nu te hrănea, şi nici să furi n-aveai 


cum, chiar mângâierile îţi stăteau împotrivă şi toţi 
ochii ăia pe tine. Casele mici, descoperii iute, erau 
mult mai potrivite. Dar erau cam puţine, trebuia 
să le dibuieşti printre casele mari, să sari gardul, 
să dai ocol, să ţinteşti cuşca vreunui câine (câine, 
câine, câine, iată un cuvânt cumplit, dar să ştiţi că 
miezul în sine nu-i aşa de rău cum pe nedrept se 
spune), să te apropii foarte precaut, să adulmeci, 
să te apleci deasupra oalei cu mare băgare de 
seamă, să lipăi, mereu cu urechile ciulite şi 
spinarea curbată, la nevoie să scuipi, să zgării; şi 
cu nespusă ruşine mărturisesc că exact aşa am 
făcut şi eu, şi nu o dată, fiind întotdeauna cu mult 
mai al naibii decât câinele, câinele, câinele care de 
fapt nu-mi făcuse nimic, cu excepţia unuia singur, 
care m-a lins în creştet cu atâta aplicaţiune încât 
mi-a trebuit o jumătate de zi să mă usuc. 

Curând, cutreierând tot aşa, mă limpezii în 
acea chestiune vitală, a diferenţei dintre cuvinte şi 
miezul lor. Cuvintele, care vasăzică, descopeream 


în fiecare zi, nu-s una şi aceeaşi cu lucrul pe care 


îl reprezintă, deşi fiecare lucru este fără doar şi 
poate reprezentat de un cuvânt. O treabă 
complicată şi nu foarte, doar că a trebuit să mă 
deprind cu toate din nou, de astă dată de la coadă. 
Ciudat fel de a spune! Degeaba, se părea, mă 
înţelepţisem atâta între patru pereţi, fiindcă 
învăţasem totul de-a-ndoaselea, întâi cuvintele, 
abia apoi miezul. Uneori mă mai încurc şi acum. 

Oricum, să recunoaştem că pot folosi foarte 
bine cuvintele, la fel cum şi ele mă pot folosi pe 
mine, sunt un tânăr motan flexibil şi deloc 
ranchiunos. 

Mă tem că am cam deraiat. Foame, foame. 

Cu grijă, de-a lungul bordurii, să revin la 
chestiunile vitale. Iarna. O chestiune teribilă. Te ia 
cu friguri. Nici nu trebuie să te gândeşti. Te ia de 
la sine. Foame, foame, foame, frig. lată noua 
problemă. Frig, frig, frig. Tigrata-lngrata s-a 
oploşit cu siguranţă pe undeva, de nu ne-am mai 
întâlnit niciodată, poate că Sica avea într-adevăr 


un miez pe care omul mare îl pricepuse mai bine 


ca mine. Ei îi ieşeau figurile astea cu strecuratul, 
cu guduratul, cu obţinutul. Eu, din părţi. Frig, frig. 
Centrala termică, unde e cald o oră, două pe zi, e 
ocupată de o ceată de cotoi roşcaţi, toţi la fel, de 
parcă au uniforme. 

Familia Mutănasu'. Canalele sunt ale dulăilor. 
Total diferiţi de căţeloii curților. Şef de trib e 
Rupelanţu, de el trebuie să te fereşti şi în vis. 

În condiţiile astea, mi-a rămas doar să caut, 
să caut. Şi, poc, ce pleaşcă mi-a căzut! Tot 
cutreierând aşa, deodată descoperii Raiul. 

Adevăratul Rai! zisei. 

Se numeşte Alimentară. E o chestie, cum să 
vă zic, ar trebui să vedeţi ca să credeţi. E ceva 
aşa, o clădire măricică, seamănă cu camera 
omului mare şi biblioteca sa, doar că aici birourile 
sunt lungi, lungi cât vezi cu ochii, şi-acolo, 
neicuşorule, dacă eşti pe fază şi prinzi momentul, 
poţi să te şi încălzeşti şi să te şi îmbuibi. 

Nu m-am prins nici eu din prima cum stă 


treaba. Mă duceam tot la ore aiurea, în zile aiurea, 


mai un titlu, mai un cotor, nimic interesant, 
hoinăream între compot de pere, apă minerală, 
bulion, săpun, cremă de ghete, să-ţi verşi maţele, 
cuvinte fără miez, nu alta. Dar, dar! Dacă ştiai 
când să te nimereşti, umpleai burdihanul. 

Treaba stă aşa. 

Când vezi mai mult de zece oameni aşteptând 
în ciorchine la uşă, e cazul să aştepţi şi tu prin 
zonă. 

Îţi faci de lucru pe-acolo. Nu se ia nimeni de 
tine. 

Când vezi mai mult de o sută, te duci direct 
în faţă, nu-i vreme de pierdut, sigur nu mai 
durează foarte mult şi se deschid uşile. Te aşezi 
chiar la intrare, aşa, ca din întâmplare. Ridici o 
labă din spate, te mai cureţi, nu stai ţeapăn cu 
urechile ciulite. 

Când sunt şi mai mulţi, mult mai mulţi, şi 
înaintează abia sesizabil, strânşi în ceva ce ei 
numesc inexplicabil coadă - au şi oamenii o 


problemă cu cuvintele, căci treaba asta deloc nu 


seamănă cu o coadă, ci mai degrabă cu o burtă, 
da, o burtă plină de mate guralive - atunci nu mai 
stai pe gânduri. Ocoleşti toată chestia asta, nu se 
ia nimeni de tine, pisicile au întotdeauna 
prioritate, treci de uşă, treci şi de tarabă, te freci 
de piciorul omului mare care stă dincolo, faţă în 
faţă cu coada. Cu burta adică. Mă rog. Te rogi. De 
acest unic om, supraom ţinând piept uriaşei 
mulţimi, conducând din priviri şi din foarte puţine 
dar aspre cuvinte, de acest splendid zeu în straie 
albe, sau albastre, sau verzi, de el te rogi, de el 
depinde totul. Cauţi să nu faci gălăgie prea mult - 
că zeul se mânie uşor - dar nici prea puţin - că 
rişti să nu te audă. 

Spui o rugăciune temperată, decentă. 

Din suflet, nu din gât. Ceri şi ţi se dă. Iar 
când zeul dă, slavă lui, culegi şi dispari imediat. 

De furia oamenilor trebuie să te fereşti la 
plecare. 

Multe legende circulă pe înserate printre 


cotoii cartierului. 


Se spune că cineva, odată, nu foarte demult, 
a fugit din Alimentara cu jumătate de pui în bot. 
Zeul fusese darnic, oh, nespus de darnic, zice-se... 
Şi-au aruncat oamenii căciulile după cotoiul cu 
pricina, au căutat să-l oprească, n-au reuşit, le-a 
fugit printre picioare, au huiduit îndelung în urma 
lui, o haită nervoasă. Dar ce e de la zei nu pot lua 
pământenii. Posibil totuşi, cred eu, nu zic sigur, 
dar posibil să fi fost vorba de-un furt. 

Asta n-o mai zic cu voce tare. Când am zis-o, 
m-a plesnit Chioru peste bot de m-a durut o 
săptămână (Chioru, Patălată, ziceţi-i cum vreţi, cel 
care-a scăpat din celebra bătălie cu Rupelanţu'). 
Toţi cred orbeşte în zei, dar eu sunt adeptul unor 
nuanţe. lar cei ca mine e bine să ţină botul mai 
mititel în preajma celorlalţi. 

Aşa. E bine să limpezesc: cred, cred, nici în 
gând nu zic că nu cred, doar am văzut puterea şi 
bunătatea zeilor şi le-am simţit adesea şi 
pedeapsa. Cred, cred în voi, o, zeilor! Doar că 


atunci fusese mult prea mult, mult prea mult, o 


minune care nu cred că trebuie pusă pe seama 
zeilor la care ne-nchinăm. Căci zeii noştri, slavă, 
slavă lor, ţin la cumpătare şi au grijă să nu ne 
obrăznicească. E o măsură în toate. Dar asta n-am 
s-o mai zic niciodată cu voce tare, nu vreau să mă 
trezesc alungat din Rai. 

Şi-apoi, dacă tot vorbim despre credinţă, mai 
cred eu că deasupra tuturor acestor zei se află un 
alt zeu, nu neapărat mai mare, oh, nu, poate chiar 
mai mic, dar un zeu suprem, acela pe care îl cauţi 
deşi l-ai găsit, l-ai găsit cândva şi până să-ţi dai 
seama l-ai şi pierdut, acela căruia îi spui rugăciuni 
fără să-i spui un cuvânt, ci doar miez de miez de 
cuvânt, acela pe care într-atât îl adori, încât 
adorarea asta devine durere, în veşnica ta căutare 
fără să cauţi, clipă de clipă, în fiecare mireasmă a 
străzii ce-ţi stârneşte amintiri tot sperând, 
sperând că-l vei întâlni iarăşi. Şi altceva nu mai 
zic. E prea dureros. 

Cam aşa fac şi oamenii mari. Căci şi ei se 


închină la zeii noştri, poate cu şi mai mult zel. Iar 


cei care reuşesc să ne imite cel mai bine, 
miorlăind în faţa lor cât mai mieros, sunt şi cei 
care au parte de cea mai consistentă răsplată. 

Ah, am început să-i cunosc, i-am tot urmărit, 
cât e coada de lungă. Dar au şi ei şi secretele lor, 
nuanțele lor, deasupra zeilor darnici aşază zeii cei 
tainici, deasupra zeilor văzuţi pe cei nevăzuţi, pe 
cei prezenţi în tot şi în toate. Pe unul mai cu 
seamă îl pomenesc tot timpul, cu vocea în şoaptă, 
cu capul plecat, cu o umbră deodată aşternută pe 
chip. N-avem, n-avem - o zic ca pe o incantaţie, o 
rugă greu de desluşit ce trece din gură în gură, un 
murmur peste toate e numele lui pomenit iar şi 
iar, ca o taină. lar numele lui seamănă cu numele 
omului mic. 

Oamenilor mici însă nu le pasă de zei, ei se 
închină doar la joacă şi bucurie. Iar cozile ăstea 
sunt cel mai adesea formate din oameni mici. Ceea 
ce şi face treaba mea destul de amuzantă şi 
plăcută, ah, în căutarea mea permanentă. 


Se mai întâmplă e o chestie ciudată. Mulţi 


dintre oamenii mici de la coadă sunt, oricât ar 
suna de ciudat, foşti oameni mari, care se 
micşorează brusc şi de bunăvoie, aducându-şi 
scăunele sau lădiţe şi stând aşa aşezaţi cu orele, 
cocoşaţi, cu pumnii în bărbie, din creierii nopţii 
până în miezul zilei, sperând pesemne că vor fi 
luaţi drept oameni mici. Dar eu îi recunosc uşor, 
au o anumită asprime în sprâncene şi-n palme. Pe 
cine cred ei că păcălesc? 

Deci cam aşa. Ce se mai poate face pe la 
Alimentara asta? Nu-s mereu zeii darnici. Dar 
dacă nu curge, pică (pe-asta am învăţat-o de la 
oamenii mari). Mai pică dimineaţa devreme câte- 
un borcan de iaurt, şi-atunci e nebunie, a meritat 
din plin aşteptarea. Lingi, lingi, lingi şi fugi. 

Alteori îţi mai pică, pe zi, când nu te aştepţi, 
când pur şi simplu te plimbi la citit de etichete 
(doar n-o să-mi fie acum ruşine să mărturisesc că 
da, sunt în continuare pasionat de citit şi sunt 
perfect convins că şi Sica, dacă cumva şi-a găsit 


un om mare care s-o ţină în grijă, şi-a ales tot un 


mare iubitor al cuvintelor, dacă nu un cititor 
măcar un scriitor), dar să revin, aşa, ce ziceam? 
Deci mai pică, taman când nu te aştepţi, vreun 
chiţcan! Sunt multe modele, mari şi mici, tot ca 
oamenii. Ăia mici sunt, indiscutabil, mai buni. 

Fragezi şi relativ blânzi, uneori îi găseşti gata 
prinşi, zbătându-se în capcanele şi cuştile puse de 
cine, de cine? chiar de bunii noştri zei, cu 
dragoste aplecaţi pentru noi prin depozitele goale, 
când goale rămân ele o vreme mai îndelungată 
decât se poate îndura. 

Cu chiţcanii mari, hm, cu ei treaba e delicată. 

Există, pare-se, unii uriaşi cât pisicile. 

Asta o zic oamenii mari când n-au ce face, tot 
aşteptând la coadă (îmi cer iertare din nou pentru 
formularea asta stupidă pe care, în ciuda faptului 
că n-o pot aproba, o folosesc). Ei spun uneori că 
au văzut câte-un chiţcan mare „cât o pisică”. 

Am încheiat citatul (formula asta o ştiu de 
mult, din cutia luminoasă). Eu, unul, aşa ceva n- 


am văzut. Dar am văzut odată, când a căzut şi s-a 


spart o cutie de Făgăraş (ce cuvânt greu, dar ce 
consistenţă pufoasă!), şi au ţâşnit deodată, te miri 
de unde, şase, şapte pisici, am văzut deci o pisică 
albă fără urechi. Oamenii ziceau că şobolanii i le- 
au ros când era pui. Copilărise acolo, prin 
depozite. 

A fost prima şi singura oară când m-am dat 
înapoi de la masă. 

Am stat un pic deoparte, m-am şters la bot, 
am privit-o, trup alb, osatură splendidă, apoi m-am 
retras abătut, mulţumind în gând iarăşi cerului cu 
cinci sori sub care copilărisem atât de lipsit de 
griji, şi omului mic, şi am făcut o rugăciune zeilor, 
chiar dacă-s nedemn, să-l aibă în pază pe domnul 
şi stăpânul meu şi să-i dea numai fericire şi mult 
Făgăraş. 

Amin! 

Aşa mi-am petrecut iarna, sau cât s-o fi dus 
din ea, învățând din mers, cum s-ar zice. De-acum, 
ziua a început să crească. Cad ţurţuri ici, colo, 


trebuie să-ţi şerpuieşti mersul şi mai abitir. Zeii 


sunt tot mai puţini darnici, de parcă gerul le-ar fi 
îngheţat pe vecie robinetele bunătăţii. Dar fiecare 
dimineaţă care vine mai devreme mă face să sper, 
să sper la ceva nedefinit şi dulce, ah, ceva greu de 
descris în cuvinte. 

Confraţii mei, însă, devin tot mai ciudaţi. 
Cântă cât e noaptea de lungă, baritonal, uitând de 
vechile pofte fireşti, de foame şi de frig, orbi la 
darurile zeilor, câte şi când mai sunt, cu minţile 
plecate într-o călătorie de neînțeles. Dacă 
deodată, de undeva de sus, cade un cap de peşte 
congelat, ei trec mai departe indiferenți la dar, 
chiorlăind prelung. 

Săptămâna brânzei, a zis un om mare 
(prefăcut mic) într-una din dimineţi, clătinând 
obrazul. Dar n-au adus brânză, doar lapte şi 
câteva pacheţele de unt. 

Săptămâna brânzei... Ceva la care mai 
trebuie cugetat. 

Orice-ar mai fi şi asta, cert e că pe mine mă 


avantajează. Tânăr şi agil, rămas aproape singur 


în preajma zeilor, profit din plin, pun miez în 
foame, foame, foame, umplu miezul foamei. 

Spre deosebire de ai mei, oamenii s-au 
înăsprit, simţurile li s-au ascuţit. Cozile sunt acum 
adevărate haite de fare turbate, mutate în spatele 
Alimentarei, în curte, fiindcă zeii abia îi mai pot 
stăpâni, s-a ajuns ca oamenii să strige la zei, s-a 
ajuns până acolo încât un om a îndrăznit să treacă 
hotarul, să pună mâna pe cântar, să facă ordine 
între oamenii care primesc darul. Oameni să facă 
împărţeala zeilor, o, ştiu că asemenea gesturi nu 
pot prevesti decât rele. Răul pluteşte în aer şi-ţi 
intră în oase aici, în curtea interioară, dimineaţa 
devreme, când haitele se adună şi se pornesc pe 
urlat. De priorităţi nici gând să se mai ţină seama, 
astfel că traiul celor ca mine devine problematic. 
Un om mare se proţăpeşte de obicei în capul cozii 
şi nu lasă pe nimeni în faţă. La coadă, la coadă, 
strigă haita, orice intrus riscă să fie linşat. 

lată un cuvânt nou, căruia mai întâi i-am 


învăţat miezul. Mare sau mic, tot omul şi toată 


pisica trebuie să se ducă la coadă. Până şi oamenii 
Mici, cei mai mici dintre cei mici, deodată 
împrumutând din comportamentul celor mari, se 
înhăitează acum, în grupuri compacte împing, se 
strecoară, urlă, cer, fac ordine, fug cu darul în 
braţe fără să privească în urmă, fără să 
mulţumească măcar, iar darul devenit pradă e rău, 
rău, rău prevestitor. 

Se aude că unii de-ai mei au păţit-o deja, 
prinşi în oarba îmbulzeală, striviţi de copitele 
haitei, chiar şi când nu făceau decât să cânte 
serenade. 

Astăzi, iată, la fel. Haita la pândă. 

Stau farele pe patru rânduri, cu urechile 
ciulite, cu ghearele boante înfipte în carne, cu 
pumnii strânşi, cu ochii sclipindu-le. 

Se crapă de ziuă, zeii încă nu s-au ivit, 
lacătele trosnesc îngheţate. 

S-au mâniat, sigur s-au mâniat şi nu vor mai 
veni. 


Aseară târziu, tot aici, o mulţime fioroasă a 


fost cât pe ce să linşeze două zeițe. Şi pentru ce? 
Eu, unul, constatasem că pierdusem vremea 
degeaba stând la coadă, dar n-aş fi îndrăznit să fac 
ce-au făcut ei. După ore de aşteptare (e cazul 
măcar acum să precizez că pe mine statul nu mă 
deranjează deloc, statul e cel mai important lucru 
în viaţă; dar oamenii par să fie diferiţi în privinţa 
asta), după ore de aşteptare deci, zeițele 
înconjurate de lădiţe de lemn începuseră să 
împartă nişte sori. Nu carne, nu lapte, nu, nu, ci 
nişte nemaivăzuţi sori de aur, înveliţi în foiţă 
foşnitoare. Crezusem că e împotriva orbirii, dar, 
vai, foita ascundea de fapt un miros absolut 
îngrozitor, îţi înţepa nările, te punea pe fugă. Şi- 
am fugit. De după un stâlp, am privit uluit: 
oamenii păreau fermecaţi de darul teribil, se 
îmbulzeau mai abitir ca niciodată, pierzându-şi 
orice urmă de recunoştinţă şi calm, înnebuniţi de 
aceşti sori, cerând socoteală zeiţelor, făcând ei 
înşişi fel şi fel de socoteli, înmulţind, adunând, 


împărțind. 


Au pornit războiul. 

Întâi cu zeițele, apoi între ei. După crunta 
bătălie au rămas pe jos nasturi, fulare, mănuşi, 
şuviţe de blană şi-un miros de fără turbată cum nu 
mai simţisem, acoperind teribilul miros de sori. 

Miasma asta de rău se simte şi astăzi, a 
rămas impregnată în asfalt, îţi întoarce stomacul 
pe dos, în vreme ce furia haitei creşte, clocoteşte, 
umple curtea Alimentarei. Eu stau tupilat după 
stâlp şi privesc armata murmurândă, şi mi-e 
groază, şi aş vrea să am curajul să mă duc acolo, 
sus, la gheretă, să flutur un petec alb de halat de 
zeiţă rănită şi să strig. Dar ce? Ce să strig? 
Oameni buni!?... Stau după stâlp şi privesc, 
respirând regulat şi reamintindu-mi că a sta este 
cel mai important lucru din lume. 

Ferestruica se luminează acum, cu un vuiet 
se strânge haita mai aproape, şi mai aproape, uşa 
metalică se deschide cu un dangăt, o şoaptă trece 
din gură în gură, creşte şi învăluie toată această 


mulţime: 


smântână, smântână. 

Smântână. Mână. 

Stână. 

Stăpână... 

Şi-mi pierd minţile, înnebunit de gustul vag 
al unei amintiri. Şi mă pomenesc alergând, 
traversând curtea, stai, stai! îmi zic, dar tot alerg 
către haită, caut să le-o iau tuturor înainte, deşi să 
stau, să stau mi-ar fi atât de bine. Urlete aud. Şi 
apuc să zăresc cu coada ochiului un grup de 
oameni mici gonind după mine, vuind, lăsând haita 
în urmă, tăbărând înspre mine. Gheata unuia mă 
izbeşte în burtă. Zbor, fulgerat de durere şi 
groază, un salt rotit către înalturi, deasupra 
acestei curţi, foame, foame, şi-atunci îl văd, 
domnul şi stăpânul meu, zeu suprem pe care îl 
cauţi fiindcă l-ai găsit cândva şi fără să-ţi dai 
seama l-ai pierdut, acela căruia i-ai spus rugăciuni 
fără să-i spui un cuvânt, doar miez de miez de 
cuvânt, acela pe care într-atât de mult îl adori 


încât adorarea asta, în veşnica ta căutare, devine 


durere, durere. Omul meu mic, într-o mână ţinând 
o plasă albastră, cu cealaltă scuturând nebuneşte 
vlăjganul care m-a lovit. 

Şi ţipătul lui. Mă rotesc, mă rotesc, acum 
curtea, acum zidul, acum streaşina, acum cerul, 
iar curtea, o fereastră, un zăvor, iar cerul, şi-l aud, 
Sicul! Sicul! Sicul meu!... şi-mi amintesc, nu în 
cuvinte, ci în miez de cuvinte, lumea albastră şi 
strâmtă în care ne-am născut toţi ca unul, în care 
atunci când unul se mişca apoi se mişca altul şi 
apoi altul, iar lumea întreagă de acum, văzută de 
sus, seamănă cu punga primei naşteri, când unul 
crede că el laolaltă cu toţi ceilalţi e el, mişcându- 
se când altul se mişcă şi ţipând când altul ţipă, 
nimic altceva de făcut, omul mic tot mai aproape 
acum, braţele deschise, ale lui şi ale mele, şi 
punga înălţată şi ochii largi şi gura largă şi apoi 
doar o durere cumplită, a ta şi a altuia, ca una, şi 
un țipăt, al tău şi al altuia, ca unul, şi ochii largi şi 
gura largă ca a unuia singur şi apoi pocnetul. De 


negura lui mă înnegurez eu şi surzesc şi orbesc, 


un fel de linişte acum, un fel de căldură, doar că 
groaza că iarăşi va trebui să mă lupt să mă nasc. 


Cine ştie cum, cine ştie unde, cine ştie dacă. 


Linguri de lemn 1982 


Peste ani, când se va gândi la uniforma de 
pionier, Grigore nu-şi va mai aminti foarte multe 
detalii. Dar acum le ştie prea bine. Cu ochii închişi 
îşi pune pantalonii de doc bleumarin şi-şi prinde 
centura grea, cu grijă ia cămaşa albă călcată de 
mami şi lăsată de aseară pe scaun, pe care sunt 
prinse cele două insigne şi şnurul roşu, apoi îşi 
strecoară pe sub epoleţi cravata şi caută inelul. 
Inelul? Cu inelul se juca aseară Sănducu, oare pe 
unde l-o fi pus, numai de nu l-ar fi înghiţit, nu, 
uite-l, Grigore îl şterge un pic cu cearşaful, 
strecoară vârfurile deşirate ale cravatei prin inelul 
transparent, apoi îşi ia basca albă, nu chiar albă, 
griş cu lapte, şi o duce în hol, o pune pe scăunel, 
să n-o uite. 

— Griş cu laaapte! 

Mama îi strigă la masă. 

Sandu face ochi din pătucul lui cu grilaj, 


cloncăne dând la o parte păturica şi uite-l, din trei 


mişcări se ridică în picioare. Fiindcă grişul cu 
lapte tare îi place, mai ales dacă are şi-un boţ de 
dulceaţă de vişine în mijloc. 

Dar uite că n-are. 

Acum cei doi băieţi stau faţă în faţă la masa 
din bucătărie, mama se învârte de colo colo, aşa 
cum face ea, chiar şi când pare că nu mai e nimic 
de făcut. E o dimineaţă blândă de septembrie, 
soare şi un vânticel cald, perdele umflate. Grigore 
sub nicio formă nu trebuie să întârzie. Fiindcă 
astăzi se duc la întâlnirea cu copilul numărul 
douăzeci de milioane, şi cu iubitul conducător, iar 
la această importantă întâlnire n-ai voie să întârzii 
o clipă. Fratele cel mare, Marian, încă nu s-a 
trezit, şi nici nu se va trezi pentru următoarele 
câteva ore, iar când uşa camerei lui se va deschide 
se va risipi şi liniştea din casă, însă atunci Grigore 
nu va mai fi aici, va fi pe un câmp, fluturând un 
steguleţ roşu cu secera şi ciocanul, departe de 
ciondănelile lui. 


Şi fluturând şi tot fluturând steguleţul, cu 


gâtul întins, ca atâtea alte sute de gâturi, ale 
colegilor de clasă, şi de clasă paralelă, şi de la 
clasele mai mici, şi de la alte şcoli, sute şi poate 
mii de gâturi întinse către locşorul infim, colo, ba 
nu, dincolo, unde trebuie să apară prea iubitul 
conducător, şi unde trebuie să se afle şi grozavul 
copil cu numărul douăzeci de milioane, şi acei 
copii aleşi, supercopiii care n-au nicio carie, şi 
nevăzând absolut nimic până la urmă, Grigore se 
va gândi să păstreze steguleţul acesta şi să i-l 
ducă lui Sănducu, va spera că nu va trebui să-l 
predea la plecare tovarăşei, şi nu, uite că nu 
trebuie să îl predea, şi numai bine, după vreo trei 
ore de stat în câmp, va porni înspre casă, lăsând în 
urmă întâlnirea asta despre care nu-şi va mai 
aminti aproape nimic, aşa cum se întâmplă atunci 
când prea multe întâlniri seamănă între ele, doar 
steguleţul de hârtie prins în pioneze pe beţigaşul 
de lemn aspru, şi gâturile întinse şi iarba atât de 
umedă, şi gheaţa din glezne şi mai ales 


aşteptarea. 


Acasă, numai bine. Marian a plecat într-ale 
lui, iar din bucătărie se simte ceva miros de 
mâncare. 

Acum cei doi băieţi, mic şi mijlociu, stau faţă 
în faţă la masa din bucătărie, mama se învârte de 
colo colo, aşa cum face ea, chiar şi când pare că 
nu mai e nimic de făcut. Blândă zi de septembrie, 
soare şi un vânticel, zilele astea seamănă foarte 
bine cu mama, ea e mereu blândă, blândă şi 
agitată, pentru ei face orice, pentru ei face tot ce 
trebuie făcut. 

Sănducu n-a mers astăzi la grădiniţă, că e 
răcit. 

Şi, prin urmare, cam botos. Dar acum e 
fericit nevoie mare că a primit steguleţul roşu, pe 
care îl fâlfâie de colo colo, cum poate. 

Mama aşază pe masă farfuriile: 

— Azi avem fasole verde. 

— Io nu vreau. 

— Hei, hei, fără din astea, o să vrei, e foarte 


bună. 


— Nu vieaaaau... 

— Ia o lingură, şi-o să vezi că-i foarte bună. 

— Dai nu-mi pace... 

— Ia când îţi zic, şi nu mă supăra şi tu, măi 
Sănducu, că destulă bătaie de cap am cu Marian, 
uite-te şi tu la Grigore ce frumos papă el, ia şi 
papă, hai, ia şi papă. 

— Înâhâhi... 

— Am zis ia şi papă. Papa bun. Mmm... 

— Grrr, bieah, pâh, nu-i bun. Vreau câiniţă. 

— Asta-i bună! 

— Viau duiceaţă! 

— Dulceaţă la prânz! Ia, măi Sănducule, când 
îţi zic, ia cu pâinică, uite, ia ca Grigore, Grigore, 
zi-i şi tu, că doar cu tine mă-nţeleg, zi-i şi tu, că eu 
nu mai pot. 

— Hai, Sănducu, ia şi... 

— Câh, câh, dai nu-mi paaace... Vreau 
câiniţă. Cu câiniţă! 

— Ei, dacă nu mănânci, atunci nu te duci nici 


să te joci! 


— Că mă duc să mă joc... 

— Că nu te duci nicăieri când am zis, ia şi 
papă, ia când îţi zic, eu mă spetesc şi voi... 

— Câh, bieah. Bobo! Viau bobo! 

— ... şi voi numai carne şi dulceaţă, de unde, 
de unde atâta? Să ştii că nu te mişti de-aci până 
nu papi... 

— Că mă duc a Moni, mă duc a Moni a 
Piticot. 

— ... până nu papi măcar un pic, hai un pic, 
hai şi nu mă supăra şi tu, am zis măcar un pic, ce 
faci, dai pe jos, ce faci? Mor copiii în Africa de 
foame şi tu... 

Nu pleci nicăieri, am zis! 

— Tău aici, tău aici, dai nu pap, tău aici. 

— Până papi! 

— Dai nu pap! Cu căiniţă! 

— Papi, papi, fir-ai al naibii de copil, papi, fir- 
ai tu să fi, papi am zis! 

Şi mama îl loveşte pe Sănducu peste mână cu 


lingura de lemn, o dată, şi apoi încă o dată, şi 


până să-şi dea seama, încă o dată. Şi Sănducu 
izbucnește în lacrimi deodată cu mama, doar că el 
rămâne locului, cu spatele lipit de faianţa rece, în 
timp ce mama într-o clipă se-ntoarce pe călcâie şi 
dispare, fuge în sufragerie, şi acolo îşi smulge 
şorţul şi-l aruncă pe jos, şi se trânteşte pe pat, şi 
se chirceşte, şi plânsul o zguduie, şi pumnii se 
încleştează şi femeia începe să se lovească cu ei în 
burtă, din ce în ce mai tare, mult mai tare decât 
credea ea că poate, dar uite că poate, şi plânge, şi 
plânge scuturată: 

— Fir-ai al naibii, fir-ai al naibii, fir-ai să fii tu 
de copil, de copil, să fii de copil. 

Pumnii lovesc, lovesc, lovesc pântecul femeii, 
de parcă ori mâinile, ori pântecul ar fi ale unui 
străin. Iar Grigore se ridică şi vine încet, şi se uită 
din uşă, şi îndrăzneşte şi intră, şi se uită la mama, 
nu îndrăzneşte să se apropie mai mult, doar 
culege şorţul de pe jos, şi tiptil iese din cameră ca 
să-l ducă la loc în bucătărie, şi să-l roage el pe 


Sănducu măcar un pic să mănânce, că n-o să 


moară. lar la ieşirea din sufragerie vede, pe un 
colţ al vitrinei, foarte sus, lângă cărţi, un pic 
dosite după o vază, o cutie, o cutie nemaivăzută şi 
nemaipomenită, o cutie de bomboane de ciocolată, 
atât de înaltă, atât de lată, legată cu fi auriu, 
scrisă cu litere de aur, încrustată cu flori, iar de 
sub aceasta se iţeşte un plic, un plic albastru şi 
destul de grosuţ. lar pe acestea le va ţine Grigore 
minte o viaţă, în toate detaliile firului auriu şi ale 
literelor de aur, o cutie de bomboane din care nici 
Sănducu, şi nici el, şi poate nimeni nu va gusta 
niciodată. 

În bucătărie, Sănducu se uită în farfuria 
neatinsă şi plânge, cu steguleţul în mâna brăzdată 
de trei linii roşii. Făcând un balonaş de salivă, care 
se sparge de îndată ce creşte, moale, istovit, 
scânceşte: 

— Vreau ineiu... 

Şi Grigore, cu mintea tulbure de impresiile 
adunate din lumea cea nouă, îşi scoate cravata de 


la gât şi-i dă frăţiorului inelul. 


Papricaş 1983 


— Oare aduce ceva? 

— Când erai mică, mai ştii, ori de câte ori se 
ducea la Bucureşti tu îi ziceai să-ţi aducă ciubuc şi 
Iribal. 

— Ciubuc şi Iribal... 

— O ţineai una şi bună. 

— Două şi bune... 

— Erai foarte precisă. Dar odată, mai ştii, i-ai 
spus să îţi ia cercei. I-ai explicat pe îndelete cum 
să fie, voiai tu unii... 

— Lungi. 

— Şi el a adus chestiile alea îngrozitoare 
aurii, cu strasuri de toate culorile. 

— Pe care i-ai dat parcă lui Baba, după o 
vreme, nu? 

— Oricum nu observa că nu-i porți. 

— Şi nici măcar Baba nu-i poartă. Dar 
helanca albă? Ei? 


— Nu observă el. Ei, da, atunci a nimerit-o! 


Dar ştii cum a fost? De fapt băgaseră la magazinul 
de vizavi de institut, fugiseră nişte colege de-ale 
lui să-şi ia, erau la modă, le-a zis să-ţi ia şi ţie una, 
micuță. 

Aşa a nimerit-o. 

— Păi, eu credeam că el mi-a ales-o. 

— Credeai. 

Se bucura şi el, ştii că nu le nimereşte. 

— Ciubuc şi Iribal... 

— Cu astea nu dădea greş niciodată. Dar pe- 
atunci nu era chiar aşa... 

Cum stă întinsă pe canapea, sprijinită de-o 
pernă şi cu picioarele în poala mamei, Natalia 
vede dincolo de ferestre, printre vârfurile plopilor, 
ceasul din turnul bisericii evanghelice. E linişte. 

Se apropie înserarea, prin uşa întredeschisă 
a balconului vine miros de iarbă, toţi copiii s-au 
retras în case, în curând n-o să se mai audă decât 
greierii. 

— Să vedem, pui mic, ceva-ceva tot o aduce 


el, zice mama. 


— La cât vine trenul? Cu ăla de opt jumate 
vine? 

— E cu maşina, cu domnul Vasilescu. 

— Aha, atunci poate vine mai devreme. 

— Poate vine. 

Am auzit că salamul de vară nu se mai dă 
acum decât tăiat pe din două. 

— Au! 

— Au, au, pardon, te-a durut tare? Dar nu te 
mai mişca. 

Cu ochelarii pe nas, mama îşi apropie şi mai 
mult faţa de picioarele Nataliei, să cerceteze 
paguba. 

Îi taie unghiile, e una dintre marile plăceri 
ale feţei, în serile când sunt doar ele două acasă. 

— Nu prea am ce tăia, de fapt. Nici n-au 
apucat să crească... 

— Hai, taie... Stai aşa. 

Natalia se întinde şi apucă la întâmplare o 
revistă nemţească din teancul de pe măsuţă. 

— Gata. 


— Bine era să le fi înmuiat. 

— Dar ştii că nu-i apă azi. Taie şi tu ceva... 

Şi mama mângâie degetele de la picioare, 
mai taie un colţişor, o pieliţă, e un ritual care 
trebuie să dureze, nu doar de plăcerea feţei, dar şi 
a mamei; sunt tot mai rare momentele lor de 
apropiere, de când Natalia a crescut o prinzi tot 
mai rar aşa, aşa blândă şi supusă. Un chiţăit 
prelung sparge tăcerea. 

— 'Ţi-e foame. 

— Cum naiba să nu-mi fie!? 

— Păi, tu, copilă, dar mai e orez. 

— Orez să mănânci tu. 

— Nu fi măgăriţă! Eu vă fac tot ce pot, vouă 
nimic nu vă mai ajunge. 

— Parcă e ceva de ajuns... 

— Hai, zi, să-ţi încălzesc orezul ăla? Că taică- 
tu sigur aduce el ceva... 

— Dacă aduce, mănânc atunci. 

— Uite, eu nu pricep asta, dacă ţi-e foame, 


mânci ce ai. Nu-nţeleg. De unde mereu aripi? 


— Nici n-au mai fost aripi de nu ştiu când... 

— Pui şi iarăşi pui. Oricum, sunt ca 
porumbeii, numai osul şi pielea. Zău, nu vrei să- 
ncălzesc orezul ăla? 

— Uf, ce mă poţi enerva! Stăteam şi noi aici 
frumos, şi tu cu orezul. Taie, taie, nu-mi trebuie 
altceva, ce-i tot dai cu mâncarea?... 

Şi mama îşi apleacă iarăşi faţa, îşi împinge 
ochelarii cu un deget, şi taie. Un colţişor colo... 
Tot mai rar o prinde aşa... 

— Zău dacă mai am ce tăia... 

— Of, caută, mai găseşti tu ceva... 

Natalia pufneşte, se lasă moale în pernă şi 
începe să răsfoiască revista. Printre zecile de 
rochii, se iveşte acum o bucată mare de caşcaval, 
coaja sticleşte pe fond negru, din pagina lucioasă 
se cască înspre privitor ochii rotunzi şi 
ademenitori ai calupului descris cu litere aurii... 

— Auzi? 

— Aud. 


— Oare eu o să mai mănânc vreodată în viaţa 


mea caşcaval? 

— Nu, că tu deja îţi baţi joc! Tu, copilă, dar 
mai lasă revistele alea, tu înnebuneşti aşa. 

Mama dă să tragă revista, Natalia ţine strâns 
cotorul, mama se mulţumeşte să apuce un colţ şi 
să dea pagina. 

— Na! 

— Na! ripostează fata, băgându-i revista sub 
ochi. 

Acum o Jane cocoţată pe o creangă de 
palmier îi oferă lui Tarzan un Bounty. 

Sunt bronzaţi, cu tunsori şi danturi perfecte. 

În spate e oceanul, pagina e scăldată în soare 
tropical. 

— Pentru numele lui Dumnezeu! O să 
înnebuneşti şi-o să mă înnebuneşti şi pe mine aşa. 

Din balcon răzbate cearta unor vrăbii. 

Sunt câteva pe balustradă, altele jos, 
sporovăiesc şi ele în jurul cine ştie căror firimituri. 

— Auzi? 


— Aud, puiule. 


— Câte vrăbii or trebui, aşa, pentru un 
papricaş? 

Mama tresare, dar intră în joc. 

— Păi, vreo douăzeci? 

— Hai, că merge şi cu zece. 

— Dacă eşti chiar disperat, merge şi cu cinci. 
Că pui cartof, faci sosul lung... Măi, dar ce vorbim 
noi aici? 

— Ce, nu-s comestibile? 

— Or fi, dar cine a-ncercat? 

— Ai încerca? 

— Dar tu? 

Natalia pune deoparte revista. 

— Dacă le faci tu... 

— Şi le prinzi tu? Cine le prinde? 

Râd împreună. 

— Comestibile sunt. Nu mâncau ăia prin 
Motanul încălţat ceva păsărele? Adică, ăştia la 
vânătoare, când prind ce prind, alea sunt tot aşa, 
păsări de tot felul. 


— Păi şi te faci tu vânător? 


— Dacă le găteşti tu... 

— Eu cred că n-alegi mare lucru de pe-o 
vrabie. 

Ce mi-s puii ăştia de Gostat, dar o vrabie?! 
Mă rog, dacă prinzi tu vreo douăzeci, eu ţi le fac! 

Mama râde, mângâie lăbuţele feţei, mai 
zăboveşte asupra lor, se mai preface că taie colo, 
colo... Nataliei îi vine gust de boia dulce, dacă 
închide ochii mai că simte aburul săltând uşurel 
capacul de pe oală, şi osişoarele firave alunecă 
plăcut printre buze, când suge carnea de pe ele... 

— Poate mai bine porumbei! 

— Porumbeii chiar c-ar fi cam cât un pui d- 
ăsta, un frate Petreuş. Cam aşa. 

— Cam! 

— Cu doi ai rezolvat. Şi nici n-ai atâta de 
jumulit. 

Linişte, păsările au zburat. 

— Auzi? Dacă cu le prind, dacă tu le găteşti, 
cine le taie? 


— Tu, copilă, hai c-am glumit destul. Eu îţi 


încălzesc orezul ăla, mai e până vine taică-tu. 

— Nu, taie, taie, mai stai. Fii atentă. Tu ai 
tăiat găină, nu? 

— Nu, că i-am dat-o lui Buzdrug să mi-o taie. 

— Hă, hă, aia ultima. Da-nainte? 

— Ce-nainte? 

— Înainte!... Păi n-a fost şi găina aia maro, pe 
care-am ţinut-o noi în bucătărie două zile, de s-a şi 
ouat, şi când am venit de la şcoală tu erai toată cu 
sânge pe tine şi cu ligheanul cu sânge cald la 
picioare? 

— Ţii tu minte asta? 

— Ţin! 

— Fantastic! Păi asta a fost acum... 

— Eram printr-a doua. 

— Na, vezi? Acum aproape nouă ani. 

— Opt. 

— Şi ţii tu minte asta? 

— Ţin. Şi curcanul. 

— Ei, curcanul. Ăla vă plăcea, se plimba de 


colo, colo şi cloncănea. 


— P-ăla cine l-a mai tăiat? 

— Na, eu am cam terminat aici. 

Mama dă să se ridice. Natalia împinge cu 
picioarele în carnea ei moale. 

— Ia vezi la stângul, pe la degetul mic parcă 
e ceva. Hai, te rog... 

— Bine, dar gata cu curcanii. 

— Gata, gata. 

Natalia dă să întindă mâna după altă revistă, 
dar e plictisită, renunţă. 

Se foieşte un pic, să ascundă ghiorţăitul 
maţelor pe care îl simte apropiindu-se, ridicându- 
se, gata, a trecut. 

— Auzi? Dar până la urmă, ce te deranjează 
aşa? 

Mai rupi şi tu un gât, unde-i unul ce mai 
contează altul? 

— Douăzeci! Of, cum mă tragi tu, copilă, 
după tine în toate prostiile tale. 

— Ce prostie e asta? Un papricaş de vrăbii e 


o chestie serioasă. Potârnichi, prepeliţe, vrăbii, 


totuna. Bag mâna în foc că te-ai linge pe degete, 
acum te dai tu aşa sensibilă, dar te-ai linge pe 
degete şi-ai linge şi cratiţa cu o bucată de pâine... 

— Ce?... 

— ... când crezi tu că am ieşit din bucătărie, 
dar până la urmă tot te vedem... 

— Auzi, ajunge! 

— Nu fi... Gata, gata, te rog, încă un pic. 

Şi mama se uită iarăşi atentă la fiecare 
degeţel, îl întoarce pe o parte şi pe alta, mai 
găseşte o fărâmă de pieliţă, mai se preface că taie, 
iar Natalia stă tolănită, privind visătoare în tavan. 

— Tu ştii, zice mama, tu ştii cum mi-a crăpat 
mie obrazul de ruşine când m-a întrebat popa dacă 
am ucis? 

— Ei, asta-i bună! Cum să te întrebe una ca 
asta? 

Aşa se întreabă? 

— Uite-aşa m-a întrebat. 

— Ha! Şi tu ce-ai zis? 


— Am zis da. 


— Ai zis da? Păi de ce? 

— Na, futu-i, doamne iartă-mă, că mă faci să 
zic prostii, păi ce-am vorbit adineaori? 

Natalia tace şi se uită la mama. Dar uite că 
mama deodată a găsit un colţ de unghie, o belea 
greu de răpus, care o amuţeşte câteva clipe, o 
face să strângă din buze şi să se încrunte pe sub 
ochelari. 

Apoi deodată îşi aminteşte: 

— Şi şi dac-am furat! 

— Şi? 

— Am zis da! 

— Ai furat tu? 

— Păi, nu mai ştii? Acum nu mai ştii? 

Natalia se uită mirată. 

— Nu mai ştii, la Mamaia, că mă înnebuneai 
tot aşa cu foamea, şi n-aveam cuţit în cameră, şi l- 
am luat pe ăla de la restaurant, doar tu mi-ai zis 
ia-l şi l-am băgat în geantă, şi tu râdeai, râdeam şi 
eu, ne temeam că ne prind... Şi acum te miri că 


maică-ta fură! 


Natalia pufneşte în râs, mama împinge uşurel 
în jos picioarele şi se apleacă spre fată, o strânge 
în braţe. Natalia se desprinde din îmbrăţişare, îşi 
caută papucii cu picioarele, se ridică, merge spre 
fereastră. 

— Uite-l! 

— Cine? 

— Pe cine. 

— Pe cine? 

— Pe tac-meu! 

— A venit? 

— A venit! 

Mama se ridică şi ea cât poate de sprinten, 
strângând în pumni prosopelul cu cioburi de 
unghii. 

— N-apăi, acum să vedem. 

— Ciubuc şi Iribal!... 

— Nu, că sigur a adus el ceva bun. 

Nu trec două minute şi tata intră în casă. 

În dreapta ţine servieta, în cealaltă un bagaj 


uriaş de o formă neobişnuită, un balot acoperit cu 


pânză neagră, care i se leagănă destul de nefiresc 
în mână. 

Îi râde toată faţa. 

— Ce-ai adus? 

— Nu ghiciţi! 

— Salam? 

— Mai zi! 

— Cafea? 

— Mmm... Mai zi! 

— Ciubuc şi Iribal? 

Râd toţi trei, frecându-şi palmele, tropăind 
de nerăbdare pe linoleumul din hol. 

— Nu ghiciţi. Hai înăuntru! 

Tata aşază servieta lângă fotoliu, bagajul 
ciudat îl pune pe colţul canapelei. Cu aerul unui 
scamator convins că nu are cum să dea greş, trage 
dintr-o singură mişcare pânza neagră deoparte. 

— Voilà! 

De dincolo de fâlfâirile îndoliate ale cortinei, 
se iveşte o colivie. Din colivie îi priveşte clipind 


nedumerit, ca trezit din somn, un păsăroi cu piept 


roşu. 


Cureaua domnului Teodorescu 1983 


Ce-a scos azi Molly la suprafaţă? O curea. I-a 
adus-o în pat, i-a pus-o pe piept domnului 
Teodorescu. Iar el s-a gândit mult. 

M-am gândit mult. La zilele de vară când 
eram toţi trei fericiţi, fără să ştim deloc că suntem 
fericiţi. 

Fiind. La serile cu lumina cernută printre 
crengile mestecenilor, toamna, când li se aureşte 
plânsul, şi iarna, când li se albeşte, şi din nou 
primăvara, când le înmugureşte, verde, verde. La 
zilele de vară din nou. O fetiţă în cărucior, o mamă 
împingând căruciorul în Ştrand, pe aceleaşi alei, 
niciodată aceleaşi, eu cu aparatul de fotografiat 
atârnat de gât de cureluşa lui solidă şi roasă, 
scoţându-l din hamul de piele, rotind butoanele, 
din ochi cântărind lumina, şi estimând timpul, şi 
ridicându-l la ochi, cu lumina, cu timpul reglate, şi 
apăsând pe buton, o dată, şi imediat încă o dată. 


Fetiţa şi soţia mea apropiindu-se, din afară 


apropiindu-se, înăuntru rămânând locului, la gâtul 
meu, în hamul de piele. Şi lebedele! 

Şi podeţele arcuite, şi bărcile. Şi zilele când 
singur, pe alei, ocolind pe drumul spre casă, 
printre copii ţipând de încântare la afarea veştii că 
aceste castane, şi numai acestea, sunt comestibile, 
şi atunci strângându-le ageri în buzunarele lor 
mici, şi lacomi, fericiţi cei cu hanorace, şi 
umplându-şi aşa de repede buzunarele mici, şi 
alergând  ţinându-şi-le cu palmele mici, şi 
micşorându-se, tot micşorându-se alergând spre 
părinţi, nişte părinţi mici, atât de mici, cocoşaţi, 
scofâlciţi, doar nişte umbre sprijinite de sălcii, şi 
de stejari, şi de fagi, unde nicio castană, dar 
uneori  ghinde, şi  veveriţe, şi alte mici 
strângătoare, rude cu Molly, mereu înfometate, 
mereu căutând, mereu mişunând, cu teamă, cu 
ochii mijiţi, cu blana tremurându-le pe spinările 
curbate, cu nările fremătându-le, cu lăbuţele din 
faţă la pândă, frângându-şi-le când nimic nu e de 


găsit, frângându-şi-le când se întorc, nişte umbre 


şi ele, în cotloanele lor din copaci, între timp de 
păsări golite, păsări mari, nişte umbre şi ele, nişte 
umbre de corbi, nişte ciori, nişte coţofene şi, mai 
sus, foarte sus, nişte berze, şi apoi în casele lor, 
aceiaşi copii, cu buzunarele golite, aşteptând să se 
încingă plitele, aşteptând să pocnească una după 
alta castanele crestate, cu borcanele de zahăr 
gata deschise pe mese, strecurându-şi mânuţele în 
aceste borcane, şi punând la ferestre, pe pervaz, 
câte-o dâră subţire de zahăr, să vină barza, şi 
arătându-le mamelor, ridicaţi pe vârfurile 
picioarelor, uite, aşa, ca să vină barza, şi mamele 
zâmbind, şi oftând, şi acel oftat risipind grăunţele 
dulci, mamele, nişte ceainice amărui care n-au 
nevoie de zahăr, şi care îşi închid cu grijă toţi 
nasturii de la capot, în zilele de luni, şi în cele de 
marţi, şi în cele de miercuri, şi în cele de joi, şi 
desigur în cele de vineri şi mai ales în cele de 
sâmbătă, şi ţinându-i închişi până duminică 
dimineaţa, şi atunci deschizându-i doar pe furiş, 


dincolo de uşa dulapului, din care îşi aleg rochii de 


mătase, în duminicile în care maşinile soţilor lor o 
pornesc la plimbare, până aici, dar noi 
întotdeauna pe jos, până aici, şi aici sunetul 
castanelor noi care cad pe poteci, au căzut una 
câte una de luni până sâmbătă, neauzite, şi auzite 
acum, pentru a fi adunate, când soarele 
străluceşte, şi poate că-i vânt, fiindcă vântul e bun, 
deşi uite că niciodată nu schimbă nimic, şi 
duminicile astea toate la fel, una după alta, până 
când deodată apare un trenuleţ, un trenuleţ verde 
şi mic, nu chiar mic, cât pentru vreo zece copii, 
poate cincisprezece, şi copiii dau buzna, şi râd 
când încep să se îndepărteze, şi se depărtează un 
pic, şi fac cu mânuţele lor subţirele, tai, tai, şi 
când se depărtează un pic mai mult unii dintre ei 
plâng, şi tot plâng cu mânuţele întinse înapoi, dar 
trenuleţul nu se mai întoarce niciodată pe acelaşi 
drum înapoi, nu, niciodată, ci se duce, face o 
roată, o roată mare, nu chiar mare, dar o roată, şi 
când trenuleţul e în punctul cel mai îndepărtat, la 


marginea roții, atunci soarele se ascunde pentru o 


clipă, după un trunchi, sau după o ramură groasă, 
şi atunci cu ochii mijiţi poţi să-i vezi pe copii la 
ferestre, unii râzând, şi alţii plângând, şi apoi, în 
timp ce trenul va începe să se apropie, întregind 
roata, celor care au râs li se va şterge uşurel 
râsul, iar celor care au plâns li se vor usca uşurel 
lacrimile, iar atunci când trenuleţul va ajunge 
înapoi pe peronul înverzit, 98 încremenind cu un 
scrâşnet în locul de unde a plecat, ei vor fi cu toţii 
la fel, uscați, şi curaţi, şi la fel de fericiţi, şi la fel 
de trişti, lăsându-se acum moi în braţele mamelor, 
sau ale taţilor, care i-au aşteptat, toţi la fel, clipă 
după clipă un pic mai cocoşaţi, un pic mai 
scofâlciţi, chiar un pic, şi cu buzunarele goale, cu 
burţile goale, cu privirile goale, şi într-o pereche 
de braţe întinse va poposi unul dintre copii, 
braţele mele, Lenuţa mea, cu rochie albastră, cu 
vapor pe piept, cu sandale albe desigur şi 
bineînţeles cu şosete albe, foarte albe, foarte 
foarte albe. Şi dintre acestea pe una, o şosetă, 


poate o va găsi Molly într-o zi, nu azi, şi o va 


apuca cu botul ei umed, şi o va trage de sub 
morman, şi odată scoasă de tot o va adulmeca şi 
mai bine, şi apoi va sări peste toate, peste toate 
acestea, salt după salt, peste toate, şi cu ea în bot 
va poposi la mine în pat, de parcă ar fi vânat o 
vrabie, sau un porumbel, sau un şobolănel, şi 
mândră, şi tandră mi-o va depune pe piept, aşa 
cum astăzi mi-a depus cureaua aparatului de 
fotografiat, şi eu îi voi mulţumi, şi-o voi lăuda, 
bravo Molly, aşa, bravo, bravo, fetiţă, şi ea o să 
înceapă să toarcă, şi eu voi ofta de sub şosetă, un 
kilogram de fier peste şaizeci de kilograme de 
carne, gândindu-mă fără să vreau la greutăţile de 
la aprozar, ruginite şi pline de pământ de la cartof, 
sau de la morcovi, sau de la ţelină, dah, voi ofta, 
cocoşat de apăsarea din piept, adâncit în saltea, şi 
scofâlcit, şi uscat, şi încă deloc obişnuit cu 
pământul, şi apoi, când mă voi scutura un pic, nu 
chiar un pic, voi mai face o însemnare, voi mai 
îngroşa un pic pachetul, aşteptând următoarea 


scotoceală, şi apoi pe următoarea şi pe 


următoarea. 
Fiindcă aşa face Molly în fiecare zi. De câteva 
ori în fiecare zi. Dar el o singură dată notează. 


Aşa. 


Sfoara 1984 


Se face tot mai întuneric. Urechile vulpii, 
ciulite. 

Ochii sclipesc doar o clipă. 

Animalul ţâşneşte, câteva salturi şi-i iar între 
tufe. De acolo, cu coada ridicată, priveşte 
matahala tăind dealul albastru în două. 

S-a dus. Din burta marelui şarpe de fier cu 
un ochi de argint, o femeie priveşte orb pe 
fereastră. Nu ştie vulpea, rămasă în urmă, ce-i în 
sufletul acestei femei. Nu ştie vulpea, rămasă-ntre 
tufe, măcar că în burta marelui animal alunecă tot 
mai departe un suflet. Vagonul al doilea, 
compartimentul al treilea, locul de la fereastră. O 
dâră de lumină  prelingându-se pe pereţii 
compartimentului acum, un rest de miere diluată 
cu apă caldă mânjind pereţii borcanului, şi-afară 
se umple de o beznă deplină, arareori spartă de 
conul singuratic al vreunui felinar. Douăsprezece 


ore, de acasă până acasă. De la şase la şase. O 


noapte, în unicul tren care leagă direct Timişoara 
de Piteşti. 

Şi nimeni în compartiment, nimeni în 
compartimentele de alături, poate nimeni în 
vagonul din faţă, în vagonul din spate, poate 
nimeni în tren în afară de ea. 

Aşa cum vulpea, pe câmp. 

Femeia stă îmbrăcată cu paltonul, şi-l ţine 
adunat cu mâinile în faţă, mâinile îi sunt 
înmănuşate, aici e la fel de frig ca afară. Lumina 
chioară va încălzi un pic, poate, poate. 
Deocamdată, stă cu paltonul pe ea, doar căciula şi- 
a scos-o după primul sfert de oră, o căciulă din 
blană de miel, acum aşezată pe grilajul îngust de 
deasupra capului. Mai sus, bagajul, o geantă 
maro, nu prea mare, nicio rochie de schimb, doar 
o cămaşă de noapte, câteva lucruşoare pentru o 
noapte, o revistă, o foarfecă, poate nişte vechi 
fotografi alb-negru dacă trecem de invizibila 
barieră a discreţiei şi căutăm între paginile 


revistei. Nu căutăm, n-a venit vremea, poate n-o 


să vină niciodată. 

Femeia poartă cizme, nici prea scurte, nici 
prea înalte, bordura lor de blăniţă îi înconjoară 
pulpele în cel mai gros punct. Gros, iată un cuvânt 
deloc pe placul ei. 

Acolo, fermoarul se revoltă şi nu se mai poate 
închide chiar până sus. 

S-a îngrăşat. Cizmele vechi i-o reamintesc de 
fiecare dată. De parcă ar mai fi necesar. 

Atunci când merge, buzele blăniţei, uşor 
căscate, se agaţă unele de altele, două guri 
uscate. 

Acum stă, stă şi-o să mai stea aşa mult şi 
bine. 

Noaptea nici n-a început încă. 

Paşi. Un clinchet vag. Paşi. Şi uşa se 
deschide. 

— Mnă seara. Biletele dumneavoastră la 
control. 

Femeia îşi scoate mănuşile, caută portofelul 


în poşetă, biletul în portofel. 


Postat în faţa ei, proptit în picioarele 
crăcăânate,  controlorul cercetează,  plescăie, 
perforează. O privire iscoditoare spre acest unic 
călător. Biletul înapoi, uşa închisă într-o doară. 
Femeia se ridică, închide uşa mai bine. Dar 
oricum, e la fel de frig peste tot. 

Oricum, la lumina asta nu se poate citi. Şi 
oricum nu ar putea citi. Dacă ar putea, poate ar 
încerca. Dar stă şi se uită pe fereastră. Iarăşi 
ninge. Fulgii se văd doar o clipă, înainte de-a se 
izbi de geam. 

Stropi mici, stropi mari, adunaţi în şiroaie 
strălucitoare curgând înclinat, adunându-se în 
jgheabul ruginit, pătrunzând înăuntru pe sub 
geam, în jgheabul geamăn de dincoace, 
legănându-se ezitant la frâne, apoi adăstând în 
valuri molcome, liniştindu-se pentru o vreme, apoi 
de la capăt. 

În beznă, afară, doar strălucirea înclinată a 
stropilor. 


Apoi, în vreo haltă, doi câini înciotaţi privind 


nedumeriţi spre trenul care se duce, se duce, şi ei 
rămânând acolo uniţi monstruos, mai singuri 
decât dac-ar fi singuri de tot, şi iarăşi bezna, apoi 
legănarea apei în jgheab şi-o mică inundație la 
popasul în vreo gară pustie, un minut şi-apoi din 
nou mai departe, spre casă, înapoi spre casă. 

La dus, alaltăieri pe la cinci după-amiază, 
doar oră mai devreme, parcă nici nu era chiar aşa 
de întuneric. Ori poate unde trenul era plin, plin 
ochi, călători veseli şi bagaje şi vorbe, atâtea 
vorbe câţi stropi acum pe fereastră, şi ea 
prefăcându-se că citeşte, cu pagini mascându-se, 
să n-o fure şiroaiele de vorbe. 

Nici n-o conduseseră la gară. Doru o 
îmbrăţişase în hol, mirosea a fum şi-a cârnaţi, era 
murdar pe mâini, a strâns-o în braţe ca între doi 
buşteni, fără palme. 

Iar fica îi strânsese doar umărul cu palma, 
răceală  adolescentină, însă mama o trăsese 
aproape dintr-o mişcare, o pupase pe obraji, să fie 


cuminte, să fi cuminte, Doini. 


Să nu-şi facă griji. Gara era aproape de casă, 
bagajul uşor. La cinci dimineaţa ajungea în 
Timişoara. Trebuia să fie mai uşor drumul de 
noapte, oricum, mai aţipeşti, mai uiţi, mai trece 
cumva. 

Dar nu era pustiu ca acum. Niciun loc liber, 
nici măcar la bagaje. Bagajele acelea trebuie să fi 
fost toate doldora de rochii strălucitoare, de 
cravate mătăsoase, de artificii fel şi fel. Toate, în 
afară de-al ei. 

Rochia ei de supraelastic, bleumarin cu o 
dungă roşie înconjurând într-un V gâtul şi apoi 
coborând într-o linie nu chiar dreaptă peste un 
sân, peste o coapsă, terminându-se la tiv, imediat 
sub genunchi. 

Rochie făcută în casă. 

Alta n-avea, nu aşa groasă, de culoare 
închisă. Cât de cât. 

Avea să fie bună. Şi-a fost. 

Suficient. 


Avea, de fapt, o fustă neagră. Dar bluzele, 


toate colorate. Prea colorate acum. Nu mai conta. 

Cu paltonul negru deasupra avea să fie 
suficient, îşi zisese. 

A fost. 

Încă o gară, o gărişoară, o clădire ca o cutie 
de chibrituri, câinii aferenţi şi ceferistul cu paletă 
verde scărpinându-se plictisit sub caschetă. O 
clipă de lumină, o întrezărire: cadranul alb al 
ceasului de la încheietură străluceşte şi se stinge, 
suficient cât ochiul să vadă limba scurtă la şapte, 
limba lungă la cinci. 

Lungă va fi noaptea şi rece. 

La dus, aburii din gurile călătorilor, şi 
sporovăiala lor înfierbântată, şi apăsarea vreunui 
umăr vecin, şi colindătorii, cerşetorii cu sorcove 
uşuiţi de controlori, coborând pe-o uşă şi urcând 
pe alta, şi ursul care se tot vâra în compartiment, 
țopăind nebuneşte printre picioarele lor, de l-a 
plesnit până la urmă tipul solid de alături, nu 
părea agresiv dar l-o fi călcat ursul pe vreo 


bătătură, l-a plesnit şi l-a îmbrâncit afară. Pe jos 


rămăsese după scurta bătălie o bucată de blană, 
un moţ maroniu, ea îl privise apoi tot drumul, 
făcea ce făcea şi tot pe petecul de urs îi cădeau 
privirile. Ce era să facă? Dar toate astea încălzeau 
cumva, luminau cumva. Chiar şi pe ea, amărâta. 

Lumina pâlpâie şi se stinge de tot. 

Acum măcar se vede pe fereastră. 

Acum măcar nu se mai vede ea înăuntru, 
singură în compartiment, poate în vagon, poate în 
tren. Nu se mai vede nici ea pe ea, oglindită atunci 
când priveşte spre fereastră, şi nu o mai văd nici 
alţii pe ea când se uită înăuntru, de prin gări sau 
de pe coridor, fiindcă, cine ştie, o să mai urce la un 
moment dat şi alţii, nu se poate să nu mai urce 
chiar nimeni. 

Femeia închide ochii, simte umezeala 
strângându-i-se între pleoape, o peliculă mă pe 
care n-o sesizase înainte, acum o simte, când 
strânge pleoapele se adună ca o perdea vălurită, 
se şi revarsă un pic, nu, n-o să plângă acum. 


Strecoară mâna în buzunar căutând vreo 


batistă, tresare ca arsă la atingerea sforii. Uitase. 
Mâna se retrage. Batista în celălalt buzunar. Dar 
nu mai e nevoie de ea. Ochiul s-a uscat, spaima a 
destrămat perdeaua, amintirea recentă e prea 
puternică acum. Cu ochii închişi, femeia vede 
două mâini groase, aspru unite laolaltă, mâini de 
bărbat, mâinile necunoscute ale unui bărbat atât 
de cunoscut. Reci, încleştate, cu unghiile vinete. 

Alte mâini, ţinând foarfeca, au tăiat sfoara, 
mâinile reci nu s-au clintit, mâinile calde i-au 
întins ei sfoara. Ea, încurcată, privind scurt 
împrejur, niciun coş de gunoi, a strecurat sfoara în 
buzunar. 

Acolo a uitat-o, până acum. 

S-o arunce? 

Trenul şuieră, traversează vreo comună, 
vreun sat, nu se opreşte. Deodată, uşa. 

Acelaşi controlor o iscodeşte o vreme, apoi se 
strecoară şi se aşază pufnind zgomotos pe 
bancheta din faţă. 


— Greu, doamnă. 


Îl priveşte, ochii s-au obişnuit să pătrundă 


bezna. 


Bărbatul s-a descheiat la tunică, pe burta 


nasturi. Lui nu i-o fi frig? 


rotofeie cămaşa parcă stă să-i plesnească din 


— Greu. Nime, nime-n tot trenul, cât îi de 


— Ca de Revelion, îndrăzneşte femeia. 


— Ca... Doar eu, la muncă, de, ce să-i faci... 


Da matale? 


Ce să-i răspunzi? 

— Cu o treabă, acasă... 

— Eşti din Timişoara? 

De-acum o să fie mai greu. 

— Nu, de-acolo sunt... 

De-acum e şi mai greu. 

— De-acolo sunt p... de-acolo sunt de fel. 
— Aha. Deci la părinţi. 

— Într-un fel. 

Într-un fel. 


— Păi, păpuşe, şi n-ai rămas acolo 


de 


Revelion? 

Unde plecaşi taman de Revelion? Nu vezi, nu 
mai e nime, nime-n tot trenul. 

Păpuşa îşi strânge mai bine paltonul. 

Îşi trage şi poşeta mai aproape de ea. De 
unde până unde, ca s-o chinuie şi mai tare, a venit 
tocmai acum gândul acela cu degetele tăiate? Se 
vorbea - sau văzuse la „Refector”? sau citise la 
„Fapt divers”? sau doar auzise de la vreo vecină? - 
că se întâmplă în trenurile pustii, de noapte: 
tâlhari care dau buzna peste femeile singure, 
blochează uşa compartimentului, dintr-o mişcare 
le rup cerceii din urechi, lanţurile de la gât, le taie 
degetele ca să le ia inelele care nu vor să iasă. 
Unul ţine uşa, altul taie degetul îngroşat... Of, dar 
domnul ăsta, ăsta care-i vorbeşte acum cu doamnă 
şi-acum cu păpuşă, ăsta e controlorul, e omul cu 
uniformă, doar n-o să... Nu, cu el e în siguranţă, ar 
face bine să ducă o conversaţie, cât de cât, cuele 
oricum mai în siguranţă decât singură. 


— Chiar nimeni în tot trenul? 


— Eu şi mătăluţă. Tâta! Şi şeful, normal. 
Bagă cărbune, s-ajungem acasă. 

Tipul se scotoceşte, se aude un foşnet 
chinuit, ce naiba face, ce tot freacă acolo? Ah, 
uite, o sclipire. 

Un scârţâit, a desfăcut o sticlă, acum trage o 
duşcă. 

— Vrei o gură, păpuşe? 

Păpuşa nu vrea. 

Ar rupe-o la fugă. Dar noaptea e lungă şi mai 
bine cu controlorul alături, decât în povestea cu 
degetele. 

— Nu, mulţumesc, nu. 

— Hai, haida, ia colea o gură, te mai 
încălzeşti şi mătăluţă. 

— Mulţumesc, nu, zău. lau antibiotice! 

— Bolnăvioară? La gâtuţ? 

— Răcită, aşa, un pic. 

— Dormişi dezvelită! 

Râsul vulcanic al controlorului zguduie 


compartimentul. Poate că vibrația puternică e şi 


cea care face să se reaprindă lumina. 

Iată-i acum, doi într-un borcan. Plus o sticlă. 

— Ştii, aşa se zice... o drege controlorul. 

La lumină i s-a mai diluat curajul. Ori unde 
are prestigiul unor epoleţi de apărat. 

Ochii femeii îl cercetează acum în imaginea 
reflectată în geam. Porcul. Un porc. Gras şi chel, 
unsuros chiar şi pe frigul ăsta, descheiat la haină 
şi aproape dezbrăcat graţie atitudinii, cu un rânjet 
permanent pe chip, rânjet de nesătul care spune 
totul şi vrea să-i spui totul. Şi o priveşte, uite cum 
se holbează drept la ea, profitând că ea nu se uită. 

Dar lasă, că îl cercetează şi ea, aşa, cu capul 
întors. 

Porcul. 

S-o ia aşa, cu păpuşă, ca pe-o, ca pe-o... 

Dezvelită! 

— Măritată. 

Întrebare cu răspuns inclus. 

Slavă luminii. 


— Şi singurică aşa. 


Afirmaţie care aşteaptă răspuns. 

— Nişte probleme acasă. 

— Nu, că dacă nu vrei, nu vorbeşti. Dar ne 
mai încălzim şi noi, aşa, împreună. 

Ultimul cuvânt sună crunt în gura lui. 

Împreună! 

El şi eu, adică, eu şi ameţitul ăsta cu cămaşa 
pocnindu-i pe burdihan. 

— Nu prea merge nicio afacere aşa, cu trenul 
ăsta gol. Nu? 

L-a trosnit. Poate nu trebuia. L-a trosnit fără 
să se gândească prea mult. 

— Ei, păpuşe, pe toate crezi că le ştii. Eşti 
tânără şi mândră matale. Dar nici noi n-om fi chiar 
tăţi la fel. 

Acum e rândul lui să privească pe fereastră. 
La fereastră. La imaginea din fereastră. 

A lor, împreună, aici, faţă în faţă, singuri în 
noapte. 

Femeia îl cercetează pe fugă. Pe frunte, cute 


adâncite. Cearcăne sub ochi. Până la urmă, un fel 


de tristeţe în privire. Uşor nu le-o fi nici lor, tot aşa 
pe drumuri. O fi şi ceva plictiseală, şi ceva dor. 
Oricine are pe cineva căruia să-i ducă dorul. Şi 
dacă n-are, atunci uşor n-are cum să fie nici aşa. 
Şi-i pare rău. 

Omul pare să aibă un pic peste patruzeci de 
ani. 

Ceva mai în vârstă ca ea. 

Sau doar trecut prin mai multe. 

— Greu mereu pe drumuri, aşa-i? îl întreabă. 

Iar el oftează şi trage o duşcă. 

Îşi înăbuşă un râgâit şi clatină din cap. 

— Apăi, cum naiba?... 

Acum privirile li se întâlnesc şi se despart 
pentru prima oară. Ciocnirea a doua insecte care 
zboară în zigzag. 

— Apăi, oi mai trece pe la mătăluţă, să am 
grijă să nu te plictiseşti, spune controlorul, 
îndesând sticluţa în tunică. 

Se plesneşte cu palmele deasupra 


genunchilor şi se ridică. O vagă ezitare, un pas de 


dans în ritmul trenului. Şi uşa se închide, de astă 
dată până la capăt. 

Lumina se stinge din nou. Pe coridor, 
bărbatul îşi aprinde o ţigară, suflă primul fum şi-o 
porneşte spre coada trenului. 

Unde suntem? Cât timp a trecut? De unde şi 
încotro? 

Trebuie să fie undeva între munţi, trenul 
vâjâie altfel în tuneluri, la Caransebeş nu a urcat 
nimeni, apoi undeva pe parcurs o siluetă a trecut 
grăbită pe coridor, poate tot controlorul, poate 
totuşi vreun alt călător rătăcit între ani, cine ştie. 

Acum e cald, înăbuşitor de cald, din spatele 
scaunului vin valuri, valuri de căldură duhnind, 
valuri care încing spinarea dar se pierd până în 
mijlocul încăperii, lacom sorbite de crăpăturile 
dimprejurul ferestrei. Picioarele rămân îngheţate. 

Femeia îşi scoate paltonul, îl agaţă în cuiul de 
deasupra capului, îşi sprijină capul de căptuşeala 
răcoroasă. 


A aţipit o vreme, oare se apropie miezul 


nopţii? În lumina vreunei case răzlețe, ceasul nu 
se lasă citit. 

Încă un pic şi vor sări doapele sticlelor de vin 
spumos, se vor lipi buze de obraji, vor zbura în 
bolte scurte artificii albe din balcoane, stingându- 
se în zăpezile dintre blocuri. 

Cum mi-ai făcut tu mie una ca asta, cum mi- 
ai făcut-o cu ultima suflare, nu te-ai lăsat mai 
prejos decât în tot restul vieţii, mi-ai făcut-o şi 
acum. 

Licăririle unei gări minuscule, printre 
pleoapele întredeschise. Un câine cu trei picioare, 
credincios până la moarte locului care l-a 
nenorocit, latră din răsputeri alungând fără. 

Pe 29 decembrie sunase telefonul. Telefonul 
lor abia instalat, roşu, cu fi galben ondulat, 
zbârnâise vesel, atât de vesel că nimeni nu i-ar fi 
ghicit vestea din guşă. Răspunsese fata, Doina, ea 
e cea mai încântată că de-acum au telefon şi nu se 
mai duc la poştă cu fise. 


Îi întinsese dezamăgită receptorul: nu era 


decât unchiul din Timişoara, probabil cu urări. 

Ce mai urări! Zâmbetul se destrămase când 
căzuseră vorbele fratelui: deci murise tata, deci 
acum îşi găsise să moară. Şi cine să vină cu ea, 
tocmai acum? 

Şi de ce i-ar mai fi pus şi pe ei pe drumuri, 
pentru un nemernic? Destul că trebuia să se ducă 
ea. 

Nemernicul. Nemernicul. 

Cu capul sprijinit de căptuşeala tot mai 
încinsă, femeia cu ochii închişi simte, strivitor, 
palma grea a tatălui. Uite cum se ridică şi izbeşte. 
Obrazul drept - şi capul izbeşte peretele din 
stânga. Obrazul stâng - şi capul izbeşte peretele 
din dreapta. „Două mâini stângi!” - gura lui 
dojenind-o, mâna iarăşi ridicată, iarăşi izbind. Şi 
mirosul de băutură stătută, atât de real, aici şi 
acum. Poate doar rămas în urma controlorului. 
Porcul! „Păpuşe...”. Şi iarăşi obrazul, cel drept, cel 
stâng, şi iarăşi capul pocnit de un perete, de 


celălalt, şi bărbia tremurându-i, atunci şi acum. 


A 


li părăsise când ea avea zece, poate 
unsprezece ani. 

Se dusese, ducă-se. Ducă-se, aşa ziseseră 
toţi, pe voci diferite, şi mama, şi copiii. Ducă-se. Şi 
uite-l cum s-a dus. 

S-a dus ea acum după el, călătorind o noapte, 
ajungând în dimineaţa următoare în gara 
îngheţată din Timişoara natală, unde n-o aştepta 
nimeni, apoi în casa de unde el fugise ca un 
nemernic, unde nu mai fusese apoi primit, oricâte 
rugile, oricâte promisiunile. Şi ieri, ea împreună 
cu fratele, parcurgând încruntaţi unul dintre 
ultimele lui drumuri, spre azilul de la marginea 
oraşului unde-şi petrecuse ultimii ani şi-şi găsise 
sfârşitul. Gardul de fier forjat, poarta, pacienţii 
precum stafiile, pijamale dungate pe la ferestre, 
pijamale dungate hoinărind pe aleile îngheţate, 
târşâindu-şi papucii, cu privirile pierdute, cu 
minţile pierdute, cu gurile deschise, cu gurile 
încleştate, cu părul zburlit, cu părul smuls... Chiar 


imediat după poartă, un pitic cu fes uriaş, 


cerşindu-i un leu. Şi ea, căutând în buzunar, în 
buzunarul ăsta, scoțând o monedă de cinci lei, alta 
n-avea, din cea mare, de aluminiu, atât de mare 
încât i-a provocat o sclipire de luciditate 
nebunului, care s-a avântat să-i sărute mâna, aşa, 
din mers, tot braţul, de la încheietură până la 
umăr, până unde ajungea; îi simţea apăsarea 
buzelor prin palton, şi-atunci, ca să scape de tot, i- 
a mai dat nişte monede, câte-a apucat în palmă, 
blestemându-l în gând, nu pe el, ci pe el, cel care-a 
adus-o aici. Monedele astea i le dăduse Doina, 
cum le strânsese ea mititica într-o sticlă de sana, 
monedele mari erau pasiunea ei, sărăcuţa, când 
era şi mai mică strângea monede de trei lei, cele 
cu soarele şi spicele şi stema, acum strângea de 
Cinci, şi mai mare stema, spic cu spic patriei snop, 
o dată umpluse sticla până la gât şi reuşise să-şi ia 
o pereche de pantof din piele de antilopă, vişinii, 
cu fundiţă, foarte frumoşi. Ticălosul. 

Apoi fuseseră duşi în camera lui, de ce, doar 


aşa, ca să li se arate un pat gol, o noptieră şi un 


coleg de cameră cu minţile mai răvăşite decât 
cearşafurile de sub el, tânguindu-se mut. 

Apoi fuseseră duşi în camera înaltă, niciun 
pat aici, doar masa aceea metalică, şi aici sfoara 
dimprejurul mâinilor lui încremenite, şi foarfeca, 
şi fuga pe coridor, cu lacrimi înăbuşite, de 
neînțeles lacrimile astea, poate amintirea capului 
care se lovea de pereţi, poate amintirea mamei, 
moartă şi ea, întinsă în pat, tristă privind în 
tavanul de lemn cu candelabru încastrat, nouă 
becuri lumânare plus nouă reflexii, tavan sub care 
nimeni după el n-o mai iubise vreodată, de parcă 
el ar fi iubit-o, poate că da, poate că totuşi cândva. 

Sau nimic din toate astea, doar imaginea lui, 
mare şi nemişcat în camera rece. Lacrimi şi acum, 
strivite de pleoapele care spun nu, n-ai să- 
ndrăzneşti - cum n-ai îndrăznit lângă frate - ar fi 
mare păcat, sunt oameni după care se plânge şi 
oameni după care nu se plânge fără să fie păcat, 
bine, uşurel, uşurel, plângi acum dacă vrei, pentru 


tine, şi pentru moarta ta mamă, şi pentru, plângi 


un pic şi pentru el, dacă ţi-l aminteşti acum fără să 
vrei chiar aşa, stând greoi în leagănul din curte 
într-o vară, acum vreo doi ani, atât de masiv, atât 
de tăcut, cu părul atât de alb, atât de spăşit, atât 
de treaz, atât de ridicol de binevoitor, el, cu 
mâinile lui mari adăstând neputincioase în poală... 

Şi nu l-au primit, oricât s-a rugat, oricât a 
promis. 

Nemernicul, îşi ziceau din bucătărie, 
privindu-l pe după perdele, cum se leagănă el 
acolo tot aşteptând să fie iertat, să fie primit. 

Să fie iertat. 

Să fie primit. 

Băile Herculane, o mică inundație peste 
marginile jgheabului cu apă murdară. 

La Herculane, ah, da, aici a fost luna de 
miere. Şi cum se zahariseşte şi mierea, cu 
timpul... 

— De-acum, ne-apropiem de jumătate. 

Nu l-a auzit deschizând uşa. 


Se deschisese oare dinainte, glisase în 


întuneric la vreo frână? 

— Drobeta-Turnu Severin e cam la jumătate. 

Controlorul se aşază greoi în faţa ei. Greoi, 
cu palmele mari adăstând pe genunchi. 

— Ai văzut? Am vorbit cu şeful şi-a băgat 
căldură... 

Îşi pune cascheta alături. 

— Că doar e Revelion. 

Râde. 

Sticla se iveşte de îndată. Nemernicul. 

— Acuşi ajungem la Orşova. O guriţă? 

Nicio guriţă. Poate ar gusta din sandvişul din 
geantă, dar sunt ceva ani de când, tot mai 
durdulie, se jenează să mănânce de faţă cu cineva 
cunoscut. Şi, oricât ar fi de ciudat, acest bărbat o 
jenează exact ca o persoană cunoscută. Felul lui 
direct de-a-i vorbi, de-a o privi în întuneric, de-a-i 
oferi să bea împreună cu el, toate astea îi 
blochează orice intenţie. 

— Pân-la Piteşti? 


— Acolo, da, acasă. 


— Eu, păpuşe, rămân la Drobeta. 

— Acolo locuiţi? 

— Acolo. 

— Ajungeţi la familie de Revelion. 

— Ajung până să strângă masa. Cât să strâng 
nevasta în braţe. 

Iată un cuvânt liniştitor. 

— Şi copii? 

— Trei. 

Cum curge trenul de lin deodată, aici, în 
preajma apei. 

— Mari necazuri am cu ăl mic. 

A mică, că-i fată. 

— Cu şcoala? 

— Ei, cu şcoala... Cu sănătatea. Care-i mai 
bună decât toate. Când o dă Dumnezeu. 

Încă o duşcă. 

Încă un râgâit reţinut. 

— Mi-o nenorociră la naştere. 

Îi strânseră capul, o nenorociră. 


Luminile de pe Dunăre se ivesc, mai întâi 


rare, apoi tot mai dese. 

— Nu vorbeşte, nu înţelege. Uneori râde, mai 
mult plânge. O avea şi dureri. E mică, nu ştie să 
zică. 

Nu zice nimic. O strigă pe mă-sa, adică noi 
ştim când o strigă. Râde când îi arăţi jucărie. 

Alteori plânge. 

Sigur are dureri. Ne-au zis să mai crească, să 
vadă apoi. Da bine nu-i. 

Porţile de Fier, explozie de lumini. Cum se 
mai bucura Doiniţa când era mică, în vacanțe, 
când mergeau la Timişoara, cum mai lipea năsucul 
de fereastră, cum se sălta pe vârfuri, să cuprindă 
toată lumina. Pe atunci, le aşteptau hortensii 
uriaşe în grădină, şi caisul, şi vişinul, şi bunica 
făcând bezele cu cacao şi un sfert de nucă în vârf. 
Şi erau titere în pod şi icoane pe pereţi. Departe, 
departe... 

— Păpuşe, tu eşti tânără, n-aibi tu griji... 

Dincolo, peste Dunăre, licurici albaştri 


clipind în văile munţilor. 


— Nu-s aşa tânără... 

Ecluzele deschise, apele năvălind, atâta 
lumină la marginea unei ţări scăldate în cel mai 
negru întuneric. 

— Nu mai sunt... 

— Da copii n-ai. 

— Ba am. 

Am o fată. 

— Şi plecaşi aşa la drum, lăsaşi bebeluşul? 

— E mare fata mea. Clasa a noua deja. 

A zecea, pardon. 

— Ptiii, bată-te să te bată! O făcuşi devreme. 

„Am dormit dezvelită”. Ecluzele îşi apropie 
buzele. 

Apele se opresc. 

— Acum e Orşova? 

— Păi tocmai am trecut de Orşova, păpuşe. 
Mă duc să-mi dau turul şi viu înapoi. 

Controlorul se ridică, vâră sticla în buzunar, 
netezeşte tunica. 


— ... dacă nu te deranjez. 


— Sigur... 

— Că nici nu-mi ziseşi cum te cheamă. lo-s 
Vasile. 

— Kori. 

— Bine, măi Corina, măi. Ce să facem, de, 
asta-i viaţa. 

Kori, de la Korinnne. Dar l-ar fi încurcat. Şi 
ce rost? Bine, măi Corina, măi. 

Asta-i viaţa. 

Şi cum stătea el aşa în leagăn, cu mâinile în 
poală, în vara aceea, Doina-i zicea ei să îl ierte, că 
uite-l şi tu cum stă acolo, ca un pitic de grădină, 
doar că mare, mofluz, cine să-l creadă capabil de 
vreun rău, nici gura n-o prea deschidea. Tu nu 
înţelegi, îi zicea, tu habar n-ai, tu să taci, tu habar 
n-ai câte-a făcut. Fata nu mai ştia ce să zică. Ea îl 
vedea prima oară atunci. 

lertaţi-l, iertaţi-l, le zicea, deşi el nu zicea 
iertaţi-mă, iertaţi-mă, el stătea acolo şi aştepta 
aşa, cu gura închisă, pâinea lui Dumnezeu. Ştia 


Doina de acasă poveştile, şi relele, dar şi bunele, 


fiindcă mama, de parc-ar fi făcut curăţenie în 
grabă pentru musafiri nepoftiţi, iute, doar pe 
deasupra, se-ngrijise ca pe lângă rău să dea - să 
caute şi să dea - justificări pentru tot răul. Cum îi 
luaseră comuniştii atelierul de mobilă, cum nu se 
mai alesese nimic, atâta rămăsese, mobila asta 
toată din casă, şi cea de la Piteşti, şi cea de la 
Timişoara, şi mirosul de clei, tot mai vag, în 
atelierul prea mic din fundul grădinii, şi nişte 
rindele şi rumeguş între scânduri şi rame, şi pânze 
de păianjen, şi-ntre toate un beţivan, un nemţălău 
încăpățânat care alesese să renunţe la tot decât să 
devină slugă la ei, şi-atunci cum să nu devii ce-a 
devenit? lertaţi-l, atunci... Lasă, că bea el şi 
înainte de asta, lasă, că îi trosnea el şi înainte, 
mămica n-ar fi murit atât de tânără de n-ar fi 
chinuit-o el atât, şi-acum vine că vrea înapoi, 
tocmai acum, când ea nu mai e? Păi cum să fi 
venit înainte? Taci. 

Stă acolo, cum zici tu, ca piticul de grădină, 


dar ce de monştri drăgălaşi mai mişună prin lume, 


ia şi citeşte, mai află, mai învaţă, şi lasă-mă pe 
mine în pace. După vara aceea nu-l mai văzuseră. 

Decât acum, ieri, neclintit, întins în camera 
înaltă, cu mâinile împreunate şi gura pe vecie 
închisă. Şi asistenții şi brancardierii hulpavi, roind 
şi turuind despre cât de greu le fusese să găsească 
un coşciug, prea mari măsurile, comandă specială 
pentru un om special, Doamne, cum împărţise în 
toate părţile din monedele Doiniţei, tot afundând 
mâna în buzunare pentru fiecare om ieşit în cale, 
Doamne, şi mirosul ăla al camerei înalte, ăla n-o 
să-l uite niciodată, câţi neiertaţi trecuseră pe- 
acolo, cu câte păcate nespălate se îmbibaseră 
pereţii aceia? 

Miroase. Miroase a ceva. Nu, i se pare. 
Miroase a ars. Lasă-mă acum, tu nu înţelegi, tu 
habar n-ai. Şi totuşi, miroase a ars. Femeia se 
ridică, deschide uşa. 

E fum în capătul coridorului. Din ceața 
puturoasă se iveşte fugind controlorul. 


— Hai, iute, ia bagajele şi hai! 


— Ce? Ce-i? 

Dar până să se dumirească, el îi înşfacă 
geanta de sus şi-o rupe la goană pe coridor. 

— Hai! După mine! 

Îşi ia căciula, paltonul, poşeta, cu toate în 
braţe îl urmează pe coridorul întunecat, dar ea nu 
poate să alerge atât de repede. Fug înspre capătul 
vagonului, el priveşte înapoi: 

— Hai, haida, haida! 

Bărbatul deschide uşile dintre vagoane, uşile 
grele se închid la loc până să ajungă şi ea, el le 
desface iarăşi şi le ţine depărtate, ea se strecoară 
cu greutate pe podeţul din tăblii instabile sub care 
vâjâie hăul, cu tot calabalâcul în braţe trece 
printre  furcile metalice, pe sub braţul lui, 
frecându-se de  burdihanul lui, răsuflare în 
răsuflare. 

— Ce-i, ce se-ntâmplă? 

— Arde! Hai iute! Arde la locomotivă. Tre s- 
ajungem cât mai în spate. 


Pe la mijlocul vagonului următor, o frână 


puternică îi aruncă unul în altul. 

— Stai aşa! 

El se duce înspre uşa din faţă, ea îl urmează 
cu respiraţia tăiată, el lasă bagajul la scară şi sare 
jos, se uită înainte, strigă şi aşteaptă alt strigăt 
drept răspuns. 

Acum fumul a ajuns şi aici, se insinuează în 
valuri şi pe coridorul îngust, şi pe afară, pe lângă 
pereţii vagonului, în fuioare mai întunecate decât 
întunericul. 

— Jos! Dă-te jos! 

Trage de bagaj. 

— Jos, păpuşe, hai iute! 

Dar cine se descurcă, în bezna asta şi cu 
toate cele în braţe? Femeia coboară treaptă cu 
treaptă şi-apoi se opreşte. 

Între ultima scară şi pământ pare o 
prăpastie. Controlorul întinde braţele spre ea, ea 
nu îndrăzneşte, cum să facă, cum să facă? îi 
aruncă paltonul, el îl trânteşte la picioare, ea îşi 


pune căciula în cap, poşeta pe umăr. 


Acum se avântă spre braţele întinse. O 
prinde în braţe controlorul vânjos, sânii femeii se 
strivesc de pieptul lui zdravăn îmbrăcat în tunică, 
bumbi se agaţă de bumbi, apăsat. Şi acum? 

Înainte, pe jos, pe lângă tren, nu înapoi, ci 
înainte, acolo unde fuioarele de fum se 
învârtoşează în marea vâltoare. Unde o fi şeful? 

Controlorul pare să ştie ce e de făcut, ea îl 
urmează. 

Primul vagon e desprins de locomotivă şi 
împins înapoi cu un dos de copită. 

Flăcări înalte nu sunt. Doar fum, fum 
înecăcios şi trosnete, şi-un sfârâit care înghite 
totul. 

Controlorul pare să ştie ce-i de făcut. 

Îl urmează. Merg pe lângă linia ferată încă 
un pic, cât să lase locomotiva în urmă, aici el se 
opreşte, pune bagajul jos, îi întinde paltonul. 

— Ia şi te-mbracă. Mergem pe jos până la 
haltă. 


Un nume imposibil, potrivit misiunii 


imposibile. 

— Cum? Doamne... 

Femeia se îmbracă tremurând, se încheie 
până la ultimul nasture, ridică şi gulerul. Un frig 
de crapă pietrele. Mănuşile şi le-a uitat în tren. 

Acum observă, controlorul are pe el un cojoc. 
Când şi l-o fi pus? 

Pietrele trosnesc sub tălpile lor. Merg chiar 
pe lângă calea ferată, ferindu-se în stânga de 
marginile traverselor, în dreapta de râpă. 

În urmă rămâne trenul fumegând, fumegând, 
în curând vor fi doar ei doi în toată sălbăticia asta. 

— Şi... şeful? 

— Şeful are treaba lui. Noi trebuie s-ajungem 
la haltă. De-acolo, gata. 

— Şi cât o fi până acolo? 

Nicio lumină înainte, nicio sclipire, doar 
şinele lucind sub stelele îngheţate, şi când şi când 
lătratul îndepărtat al unui câine, şi munţii de-o 
parte, şi Dunărea de alta, Dumnezeule, şi 


picioarele atât de umflate în cizmele prea strâmte. 


Controlorul nu-i mai răspunde. Este cât este. 
Merge înainte, deschizând calea. Doar „Hai”, şi 
„Hai, uşurel” şi „Hai cu tata, că ajungem” îi zice, 
fără să se întoarcă, de parcă ar vorbi cu sunetul 
paşilor ei. De dincolo de Dunăre se înalţă fie 
argintii, brăzdează cerul artificiile firave ale 
sârbilor. 

Unde suntem? Cât timp a trecut? De unde şi 
încotro? 

În halta cu nume imposibil, pustie şi 
încremenită, deodată ivită între văile întunecate, 
ea nu se desprinde de controlor nicio clipă. Cu 
cocul desfăcut şi cu căciula în mână, cu ştrampii 
ferfeniţă, continuă să îl urmeze şi-acum peste tot, 
pas cu pas, de parcă încă nu s-ar fi terminat 
şinele, de parcă ar fi legată de el cu un fi invizibil, 
dincolo de ghişeu, apoi în biroul unde un bursucel 
somnoros clipeşte des nevenindu-i a crede ce 
aude, şi de acolo absolut prin toate cotloanele 
haltei, chiar şi până la intrarea în toaletă, şi-apoi 


iarăşi după el pas cu pas, ca un apendice dolofan 


cu care bărbatul s-a obişnuit. 

Vreme de un ceas, stau în biroul casieriţei, 
degeraţi, plini de ciulini şi fleici de noroi, cu câte o 
ceaşcă de ceai şi-o felie de cozonac - „Doar e 
Revelion!”, tresaltă bursucelul cumva bucuros de 
oaspeţi, iar casieriţa râde, râde aruncându-şi 
capul pe spate, cea mai dichisită femeie de la 
petrecere. 

Muzica e monotona defilare a vocilor 
anunțând la răstimpuri dintr-un mic difuzor cifre, 
linii, ore, absolut inutil. 

Trenul nou, doar o locomotivă şi un vagon, 
vine cine ştie de unde, numai pentru ei. Şi poate 
pentru cei ce vor urma. 

— Cu ăsta ajungi până acasă, păpuşe. Ce, te 
speriaşi? Hai, hai că nu fu chiar sfârşitul lumii. Ăla 
vine în anul 2000! Văzuşi? Cu răbdarea treci şi 
marea. Şi Dunărea! 

În trenul acesta, şi degeraţi şi transpiraţi, şi 
prăpădiţi şi salvaţi, n-apucă să mai stea împreună 


mai mult de un sfert de ceas. La Drobeta-lurnu 


Severin, el va cobori, se va duce la familie, la 
copii, la fetiţa pe care atunci când râde şi când 
plânge doar părinţii o înţeleg de ce râde şi de ce 
plânge. La Drobeta-Turnu Severin vor mai urca 
doi oameni, un bărbat şi-o femeie cu trăsăturile 
şterse. Vor purta haine de doliu sau poate doar aşa 
i se va părea ei, fiindcă noaptea-i smolită şi rece, 
şi nu vor schimba nicio vorbă cu ea. Dar înainte de 
asta, înainte de gară, atunci când controlorul se va 
ridica în picioare ca să plece, şi Korinne se va 
ridica în picioare. 

Îl va urma dincolo de uşa compartimentului, 
pe coridorul rece, obişnuită de-acum să-l urmeze 
peste tot. 

Va da să-i zică ceva. Nu va şti ce. El îi va 
spune: „Hai, fata mea, hai că-i bine. 

Asta-i viaţa”. Ei îi vor da lacrimile şi-i va veni 
să spună că nu vrea să rămână singură iarăşi, că e 
îngrozită să rămână singură iarăşi, că nu-i drept. 

Înciudată, încurcată, stângace şi tristă, 


împinsă cine ştie de ce, se va căuta prin buzunare, 


va găsi şarpele aspru şi, fără să înţeleagă ce face, 
îi va pune lui în palmele late bucata de sfoară. El 
va strânge în mână darul de la drăguţa, durdulia 
Corina, un dar pe care abia-l desluşeşte. Şi-i va 
zice, spre încurajare, înainte să se răsucească pe 
călcâie şi să plece pentru totdeauna din viaţa ei, 
să doarmă de-acum liniştită, chiar dacă nu mai 
urcă nimeni. E simplu. 

Să lege uşa compartimentului pe dinăuntru, 
da, uite, cu o sfoară. Cu o sfoară şi-un pic de 
întuneric se rezolvă totul. Noapte bună şi la mulţi 


ani! 


Vesel pescarul, tristă nevasta 1985 


Draga mea Nela, Au fost zile liniştite aici, ştii 
cum trec zilele mele una după alta. 

Azi ce să îţi scriu? Că este un pic trecut de 
şapte, ca întotdeauna, poţi bănui. Că e linişte şi că 
am aprins lumânarea, iarăşi poţi bănui. 

Acum este una portocalie, în formă de pisică, 
fiindcă am uitat să cumpăr sâmbătă şi n-am avut 
de ales decât să recurg la colecţia din vitrină. N-o 
să observe nimeni, oricum doar eu mă obosesc să 
şterg praful. 

De pe lumânările astea, primite acum nişte 
ani de la Ida tante, fie-i ţărâna uşoară, le avea şi 
ea din DDR cine ştie de când, praful nu se mai ia 
nici cu cârpă umedă, s-a lipit de pojghiţa mă, 
lumânările astea nemţeşti sunt lucioase, nu ştiu 
dacă le mai ţii minte de când veneai pe la mine, 
mai am un elefant verde şi un puişor galben, dar 
mâine neapărat cumpăr unele noi de la tutungerie. 


Ieri Matei a venit vesel de la pescuit, şi-am 


ghicit imediat ce mă aşteaptă, după figura lui, că 
după genţi nu mă pot lua, genţile sunt grele şi 
când pleacă, şi când vine, şi nu poţi ghici decât 
după figura lui dacă pe-acolo or fi şi ceva peşti, 
măcar nişte fâţe. 

El a venit aşadar vesel, ai fi zis că a prins 
monstrul bălților, e drept că fiecare fâţă contează, 
în fine, ştii tu. Dar nu erau decât doi caraşi ceva 
mai mari ca palma. Mi i-a trântit în chiuvetă, acum 
ia şi descurcă-te. Cum deja se înserase, iar noi, ştii 
tu, noi cam aşteptasem doar-doar aduce ceva, mă 
rog, nu pentru mine, pentru Alexandra şi Cornelia, 
care se bucură la vreo bucăţică (pe Alexandra încă 
o mai poţi păcăli cu o mămăligă cu ceapă, asta 
mică mănâncă aproape orice, dar Cornelia e 
grozav de mofturoasă şi parcă s-a înrăit de la o 
vreme, nu mai pune în gură mai nimic, şi s-a uscat 
mai ales de când a ieşit din spital, e ca o vrabie, n- 
ai cum s-o convingi, dacă nu prinzi măcar nişte 
tacâmuri abia ciuguleşte, de cartof nu se atinge), 


aşadar, ca să n-o mai lungesc, n-am avut încotro şi 


a trebuit să îi fac pe loc. 

Niciunul nu mişca în chiuvetă, bun, nimic nu- 
mi displace mai tare decât să mă cert cu Matei, 
fiindcă el ştie cum se face dar n-o face înainte de-o 
ceartă, nu ştiu de ce şi chestia asta cu ciocăânelul i 
se pare o treabă femeiască, de bucătărie, eu zic 
că-i treabă de bărbat. Nu? Tu l-ai prins, tu-i dai în 
cap. Dar nu mişcau. Bun. 

Aşa că m-am apucat, am mai lungit-o un pic, 
am pregătit farfuria cu făină, am pus ulei în tigaie, 
apoi dă-i să-i curăâţ. La primul jet de apă, cel un pic 
mai mic a început să se zbată, bravo! Ce să îţi 
spun? Aceeaşi poveste cu Matei, nici n-a vrut să 
audă, se tolănise deja, aşa îmbrăcat cum era, se 
uita la televizor, nici n-a vrut să audă. Şi-atunci, 
zău că nu ştiu de unde mi-a venit, eu cu ciocanul 
de şniţele nu-i dau în cap, pur şi simplu nu pot, de 
obicei îi las acolo pur şi simplu o vreme, dar acum 
nu se putea, şi aşa mi-a venit deodată, să dau 
drumul pur şi simplu la apă caldă. Că era ceva mai 


devreme ca acum, era şi apă. Şi să dai cu apă 


caldă, orice ai zice, e altceva decât să dai cu 
ciocănelul. Şi, ce să vezi? În mai puţin de un minut 
peştele n-a mai mişcat. Bun. L-am mai lăsat acolo, 
în apă caldă, în timp ce-l curăţam pe celălalt. L-am 
făcut frumuşel, l-am pus pe fundul de lemn, apoi 
m-am întors la zvăpăiat. Observasem, în timp ce 
munceam la primul, că ăsta parcă deodată îşi 
înfoiase aripioara din spinare, m-am şi înţepat în 
ea tot scotocind după solzii din chiuvetă. Era aşa, 
ca un dragon, nemişcat şi cu creastă în spinare, 
aşa ceva eu n-am mai văzut la vreun peşte. Tu ai 
mai văzut? Acum, ce să vezi? 

Avea toate aripioarele ridicate, ţepene, şi 
cele de sub burtă stăteau absolut ridicate, dar mai 
ales cele chiar de sub bărbie. Ca nişte mânute, 
aşa, întinse în sus. Când îl ating, peştele ţeapăn. 
Nu că nu mişca, că nu mai mişca de mult, dar era 
țeapăn, țeapān. O fi de la apa caldă, vreo reacţie 
de la apa caldă, zic, încep să-l curăţ. Peştele, tare 
ca piatra, abia i-am depărtat coastele. Ceva grozav 


de ciudat. M-am întors spre cel de pe masă, l-am 


atins, l-am mişcat, ăsta era moale, tremura sub 
mână. Cel din chiuvetă, bolovan. Ce să faci? Asta-i 
viaţa, l-am curăţat până la capăt, l-am aşezat pe 
fundul de lemn lângă primul. 

Imaginează-ţi: unul moale şi tremurător, 
roşior pe alocuri, celălalt ţeapăn tot şi palid ca o 
gresie. Când dau să apuc să-l tăvălesc prin făină, 
mă pune naiba şi îi privesc capul. 

Avea un bot aşa de strâns, aşa de strâns, cum 
să-ţi zic, ca un om care s-a hotărât să nu mai 
scoată o vorbă toată viaţa de-acum înainte. Ce zic 
eu, care viaţă? Peştele ăsta, îţi spun, avea o figură 
cum n-am mai pomenit. Tu ai mai pomenit aşa 
ceva? 

De-acum, poţi bănui ce-a urmat. l-am tăvălit 
prin făină şi i-am prăjit. Tot întorcându-i, tot 
răsucindu-i, mă păcăleam c-o să uit care e care. 
Dar figura posacă a peştelui mă sâcâia orice aş fi 
făcut, şi chiar şi după ce ochii i-au sfârâit şi i s-au 
topit, şi gura s-a căscat la fel ca a celuilalt, eu 


vedeam tot figura aia, şi chiar şi după cei s-a mai 


înmuiat coada, care îi ieşea din tigaie, şi peştele 
cu totul se mai înmuiase, doar se simţea când îl 
întorceam de pe o parte pe alta, eu vedeam tot 
figura aia şi simţeam sub degete tot răceala şi 
tăria lui ca de gresie. 

Ce-a urmat, ce-a urmat? Poţi bănui. 

Am făcut şi-o mămăligă. Şi-am chemat fetele 
la masă. De fapt, nici n-a fost nevoie să le chem, 
erau deja aşezate, înarmate. Când am pus farfuria, 
am rotit-o, am aşezat solniţa şi pâinea şi iar am 
rotit farfuria şi m-am uitat în altă parte şi iar am 
rotit-o. Dar degeaba, peştele ăla cu gura strânsă 
tot nu se lăsa. Şi-apoi a venit şi Matei, ah, ştii cât 
mă enervează când se aşază la masă cu hainele 
alea, nu ştiu de ce devine tot mai delăsător, el, cu 
rigoarea lui... Dar mă rog, fetele erau fericite, 
glumeau. Matei a rupt capetele, bună treabă, a 
desfăcut peştii de-a lungul şirei, le-a dat câte-o 
jumătate fetelor, câte-o jumătate nouă. 
Bineînţeles, le-a dat lor jumătăţile alea un pic mai 


mari. Chiar aşa a şi zis, un pic mai mari. Tace el 


mult, dar când zice, zice. Ce-a urmat? A urmat ce- 
a urmat. 

Draga mea dragă, dar uite cum zboară ora! 

Acuşica se face opt, ceasul de pe perete, de 
care apropii corpul pisicii, îmi arată că acuşi vine 
lumina. Şi eu nu ţi-am spus mai nimic. Ce să-ţi 
spun? 

Noi suntem bine, fetele cresc, zilele trec aşa 
cum le ştii. Matei la serviciu, îi cam ţine până 
seara, i-au pus să proiecteze grajduri pentru nişte 
CAP-uri undeva mai prin sud, asta îl face grozav 
de nervos, abia te mai înţelegi cu el. Cum să-i mai 
zic că m-am săturat să se tot ducă duminică de 
duminică la pescuit, şi nu mergem şi noi la un 
cinema, la un ştrand, la o cofetărie? Dar fetele îl 
adoră, obosit cum vine, zi de zi le mai aduce vreo 
bombonică, ceva, un pufulete, şi seara le spune 
poveşti în pat, lângă radio, lui aia mică de fapt, 
dar stă şi Cornelia cu ei, nişte poveşti cu animale, 
inventate de el, nu ştiu prea bine cum sunt, fiindcă 


tace când vin din bucătărie, cât stau eu în uşă, 


atâta tace el. Eu, tot pe acasă, mai cos vreo 
rochiţă pentru vreo vecină, Burdele de anul trecut 
pe care mi le-ai trimis fac furori printre ele, te rog 
să-mi mai trimiţi când mai poţi, dar numai după ce 
te saturi tu de ele. Of, Neli dragă, ce dor mi-e de 
tine, să stăm noi de vorbă aşa cum stăteam, că nu 
mai am pe nimeni aşa de apropiat, cu care să pot 
vorbi orice, orice... Uite că de tata, săracul, n-am 
apucat să-ţi zic nimic. E complicat. Data viitoare! 

Scrie-mi de tine, de Nati a ta, de Paul. Zi-i să 
ne viziteze şi pe noi când se mai duce la Bucureşti, 
doar e-n drum, nu? Eu o să-ţi mai scriu tot aşa 
seara, îmi place grozav să-ţi scriu la lumânare. 
Uite c-a venit şi lumina! 

Te pupă şi te îmbrăţişează cu drag, Lena PS.: 
Dacă ai fi cu mine aici, am râde împreună de 
firişorul ăsta de fum care se înalţă acum din 


fundul pisicii fără cap! Dar aşa... 


Roşu, roşu, catifea 1986 


Hoarde, hoarde! '[ine-v-ar moartea pe loc, 
încă e vreme. Uite-i cum vin. 

Au zis dimineaţă, dimineaţa e. Cum stau la 
parter, îi văd pe fereastră, colo, în stradă. O Dacie 
albastră şi-o dubă, şi-n urma lor, ce să vezi, o 
remorcă trasă de-un tractor. 

S-o creadă ei! Uite-i cum vin, răscolind 
frunzele. Câţi sunt? Cu arcuşul, întins de să-mi 
sară braţul din umăr, fiindcă de mult nu mai ajung 
altfel la fereastră - stau, ca să înţelegeţi, undeva 
cam în centrul dormitorului, dacă se poate vorbi 
de un centru într-o aglomerare celestă unde 
fiecare lucru îşi revendică centrul -, dau deoparte 
perdeaua. Uşurel, să nu mă vadă. O femeie pare 
să-i conducă. Uite-o, coboară din Dacie, închide 
maşina, îi strânge pe ceilalţi în jurul ei, le dă 
ultimele ordine. Gata armata, la atac pe urmele 
cocului roşcat, auzi-i cum intră în scară. 


Auzi-i cum străbat holul, auzi-i cum vin. 


Sună! 

Dar şi eu, nici că mă clintesc. 

Sună, sună. 

Mă rotesc pe loc. Uşurel. Cu arcuşul în mână 
îmi fac acum drum uşurel înspre uşă. Că parcă mă 
cheamă, blestematele hoarde. Ce n-oi sta pe loc? 
Iaca stau. Mă proptesc de ce nimeresc, am obosit. 
La naiba, o avalanşă stupidă, întâi „Suflete 
moarte”, antrenând în cădere teancuri şi teancuri, 
de ce n-oi fi stat locului? Au căzut una după alta 
câte cele, doamne, uite-i cum deja îmi fac rău, 
uite-i cum deja m-au invadat, aşa cum stau ei 
acolo cu degetul pe sonerie, uite-i doamne şi 
trăsneşte-i. 

— Sanepidul, deschideţi! 

Că n-am înnebunit. 

— Deschideţi, tovarăşul Teodorescu! Ştim că 
sunteţi acasă. 

Ştiu, ştiu, ei pe toate le ştiu. Că nu e prima 
oară când vin. 


S-ar zice că e a treia, poate chiar a patra 


oară, cine mai ştie, trebuie să fie totuşi vreun 
altfel de număr, unul irațional. 

— Haidaţi, tovarăşul Teodorescu! Doar să 
discutăm. 

Să discutăm. Despre? Haha-ah... 

— Nu facem nimic cu forţa! 

Nu, sigur, cum altfel? 

— Dar dacă nu deschideţi, spargem uşa! 

Un pic de linişte, încă o bucată de drum, 
până pe holul de la intrare, cu arcuşul atent 
înlăturând bucăţelele care mi-ar putea foşni sub 
talpă. Mai ştim şi noi nişte lucruri... Aha, a ieşit 
colonelul de vizavi, le explică. El i-a chemat. Nu 
acum, atunci. Şi apoi Frusinica, lipa-lipa de sus. Şi 
apoi tot aşa, cei mai curăţei vecini. Nu mai 
suportau, chipurile. 

Sunt un om bun, asta trebuie spus oarecum 
la început. 

Să rămână spus. N-am făcut rău nimănui. Cel 
puţin n-am vrut să fac rău nimănui. N-am deranjat 


pe nimeni. Cel puţin, n-am vrut. Pe mine oare nu 


m-a deranjat ţipătul isteric al Frusinei (când zicea 
c-a dat nas în nas cu şobolanul pe scară, de parcă 
s-ar fi târât şi ea în patru labe, de parcă nu s-ar fi 
putut speria mai degrabă bietul animalul de ea)? 

M-a deranjat, că s-a dus de mult vremea când 
un astfel de țipăt ar mai fi mişcat ceva, într-alt fel, 
în mine. 

Sau muzica ei populară, duminică de 
duminică? Sau puştimea cocoţată în salcie, ca să 
vadă ce face ea în dormitor cu musafirul, când 
bărbatul ei era prin Algeria, muncind ca s-aducă 
gumă de mestecat la tot blocul? Ce să facă, tot în 
patru labe, ţipând nas în nas cu şobolanul. Şi-apoi, 
colonelul? 

Nici nu merită discutat. Dar trebuia spus, ca 
să rămână spus. 

Sună, sună. Clanţa coboară, uşa se clatină. 
Huo, hoarde spurcate, înapoi! N-am făcut rău 
nimănui, ce daţi buzna aşa? Huo! Huo! Că prea v- 
aţi obişnuit cu Ura. 


— 'Tovarăşul Teodorescu, vă somăm, 


deschideţi! 

Avem autorizaţie! 

Înapoi, bestii! Ia să vă zic eu câteva. 

Sunt în casa mea, ce-o să-mi faceţi? la să ies 
să vă zic eu câteva... 

Ce era să mai zic? Naiba m-a pus să deschid. 

Behold the Frica! Şefa a turuit înaintând. Mă 
rog, înaintând e un fel de a zice. După cum se 
poate vedea, nu prea are unde. Şi totuşi, tot 
vorbind înainte întruna înainta, fluturând nu ştiu 
ce autorizaţie. Cucerea teritorii. Nu le pricepea. 
Dar le cucerea. 

A trecut de mine ca o Furie. 

Acum stă în uşa bucătăriei. 

Iat-o, deci, cum se abate ca o pedeapsă 
asupra persoanelor talentate, în locuinţele cu 
serviciu exclus. Haha-ah!... Iat-o cum poposeşte 
cântând Tricolorul cu voce stridentă, arzând de 
nerăbdare să întreprindă ceea ce nu se cuvine. 
Proptită de pieptul ei bombat stă „Urzica”, altceva 


nici c-a citit vreodată. 


În gheare, strânge somaţia. Ochii îi sunt 
acoperiţi de-un strat gras de fard Farmec, 
insultând orice conotaţii ale cuvântului. Nările 
largi, generoase, tremură şi se strâng, s-ar închide 
dac-ar putea. Pute, spun ele. Putoare, spun eu. 
Cucerim şi noi cum putem. 

În colţurile buzelor i se strâng spume, cum 
m-ar mai pune la colţ, dacă ar mai exista vreun 
colţ liber în casa asta. Frumoasa balului, Colonela! 
Să-i zicem Colonela, deşi asta aminteşte cumva de 
Lena, fiică-mea, şi s-ar putea, dată fiind şi vârsta 
mea înaintată, s-ar putea crea oarece confuzii pe 
parcurs. Că n-o să am scăpare. De ce le-oi fi 
deschis? 

Să începem cu holul, au zis. Că altfel nici nu 
s-ar putea, au oftat. Cuceriţi cu toţii de mirosul 
teritoriului care îi cucereşte odată cucerit. 

Sunt patru, în afară de Colonela. Două femei, 
ambele dolofane, ambele cu halate albe, batice 
albastre şi mănuşi de cauciuc. Trecute pe lângă 


floarea vârstei, care pentru ele trebuie să fi fost 


cel mult o muşcată. Doi bărbaţi, şi ei greu de 
diferențiat, amândoi în halate albastre, cu numele 
brodat în strâmbe linii drepte deasupra 
buzunarului de la piept, inutil. Colonela le dă 
ordine, acum retrasă în casa scării. Când şi când, 
îşi vâră în casă vârful nasului. Şi ce vârf, gândesc 
eu! Şi ce casă, gândeşte ea! 

Să nu se arunce nimic, le-am zis. 

Am bătut cu arcuşul în podea. 

Arcuşul s-a înfipt surd într-un burete. M-am 
enervat şi mai tare. 

Să nu se arunce nimic! Aşa am convenit. 
Totul în saci, pe categorii, afară, la bancă, la 
sortat. Nimic nu se va arunca, nimic nu va ajunge 
în remorcă înainte să treacă prin mâinile mele. 

Au protestat: 

— Chiar orice mic nimic, tova...? 

Trăsneşte-i, doamne, şi apără-mă de hoardele 
de halate, perii şi cârpe care cred că mai 
nimicurile sunt nimic. Le-am întors spatele, nicio 


nevoie să-mi pun palmele pe urechi. 


Înainte de toate, să-mi salvez pachetul. 
Pachetul! 

Iau pachetul din hol până nu-şi pun labele pe 
el, îl duc în dormitor. Colţul meu de plăceri curate. 

Aici nu intră nimeni, nici peste cadavrul meu. 

Îl pun pe televizorul care stă pe biroul care e 
înconjurat de turnuri de cărţi. Nimicuri, ziceţi? 
Fuga înapoi, pe aleile înguste şi şerpuitoare. Din 
sufragerie, mă întorc. 

Să închid uşa dormitorului. Cândva aveam şi 
o cheie. Cândva, înainte să plece Mioara, dar după 
ce plecase deja Lena, aveam şi o cheie. Mă 
închideam în dormitor şi zăceam acolo cu lumina 
stinsă, în colţul meu de plăceri, seara, poate 
atunci când Mioara aducea în vizită vreo prietenă, 
sau nu, mai degrabă când pleca ea la vreo 
prietenă. Până a plecat de tot. 

Acolo unde vor ei să mă bage pe mine. 

Repede înapoi în hol. Cheia o s-o găsim la un 
moment dat. 


Uite-i cum au golit deja un perete, uite-ipe ei 


cum se laudă, aceia cu nume brodate la buzunar, 
rânjete de criminali lângă pata de sânge. 

Acum se vede şi covorul, uite-le pe ele cum 
mi-l arată, vişiniu, de parcă nu l-aş cunoaşte. Zău, 
gureşe batice? Repede afară, la bancă. 

Aici Colonela trage dintr-o ţigară, întorcând 
mereu capul peste umărul stâng când suflă fumul, 
de parcă dreapta i-ar fi interzisă. Citeşte „Urzica”. 
Pe alee, la picioarele ei, s-au adunat primii saci. 

Sunt doi, negri, lucioşi, două lipitori gata să 
crape de sănătate după ce au supt cât au putut. 

Aşezat pe banca din faţa Colonelei, mă 
cufund în burţile lor grase, căutând să-i ignor 
pufnetele Furiei. 

Şi ce-avem noi aici? 

Dar ce-or face nemernicii singuri în casă? 

Halatele alea aveau buzunare? 

Deci ce-avem noi aici? 

Avem o cutie de carton. Lipseşte capacul. 

Să-mi schimb ochelarii. 


Aşa. la să vedem. Nu-i de pantof. Lăţimea ar 


fi, dar lungimea e ceva mai mică. 

Nu într-atât de mică încât să dea un pătrat. 

Aha: 

În colţul ăsta, o pată maronie se întinde ca o 
hartă, hotarele poartă încă urme de roz. Ce-ar 
putea fi? Ignor pufnetul Colonelei, cel mai bine-i 
să-mi văd eu de treabă. Particip, cum s-ar zice. 
Particip. 

Duc cutia la nas. 

Acru. Cutia asta, dacă se află la suprafaţa 
sacului, a fost undeva pe jos. Cam de mult. 

Acru. Ceva vreme. 

Savarine? Nu, savarinele veneau pe tăviţă de 
carton, ambalate în hârtie cerată. 

Îngheţată? Aşa pare, dar cine pune îngheţata 
în cutie de carton? Însă petele seamănă bine cu 
cele pe care le-ar fi lăsat nişte îngheţată topită, 
nişte îngheţată ciclamen, din cea care îi plăcea 
Lenei. 

Duminica, după-amiaza târziu, când ne 


trezeam cu toţii uşor toropiţi, în vacanţele 


fierbinţi, Lena se ducea la cofetăria Negoiu cu 
două borcane de opt sute. Le umplea cu îngheţată. 
Ne plăcea asta ciclamen, trecusem de perioada 
fistic-ciocolată-vanilie.  Ciclamen suna exotic. 
Venea într-un suflet, cu borcanele aburinde. 
Lingura tăia îngheţata, o aşeza în farfurioarele cu 
margine aurie. Mioara le ţinuse pentru duminici şi 
musafiri, până ce tot mai multe duminici şi tot mai 
puţini musafiri. 

Stăteam toţi trei în sufragerie, ne uitam la 
Drumuri Europene, ni se topea culoarea pe buze, 
râdeam, erau momente când chiar eram fericiţi. 

Colonela proţăpită în faţa mea: 

— Haidaţi, tovarăşul Teodorescu, că aşa nu 
terminăm nici într-o săptălună! 

Ridic nasul din cutie. 

— Vă aduc un sac? 

Altul, deja? 

— Ca să puneţi gunoiul. 

Ce gunoi, ce gunoaie. 

— Da, da. 


Ducă-se. 

Şi uite-o că s-a şi întors. 

Nu ştiu de la ce e cutia, dar trebuie să fie de 
la ceva important. Era la fund, deci e de mai de 
mult. 

Trebuie să fie ceva important, ceva, ceva, 
altfel n-o păstram, faptul că nu-mi amintesc mă 
face să tremur. Colonela desface sacul, îmi cască 
gura neagră sub nas. 

— Puneti! 

Pun. 

— De păstrat! zic, dând drumul cutiei. 

— De aruncat, adică. 

— Ba de păstrat. 

— Haidaţi, tovarăşul Teodorescu!... 

— De păstrat! 

Îmi tremură mâinile, fir-ar să fie. 

— De păstrat, bine, bine. Dar hai, că n-avem 
toată ziua. Până la patru. 

— Toată ziua, şi întreagă, e nimica. 


Că tot nu ştiţi cum stă treaba cu nimicul şi 


nimica. 

— Până la patru doar, c-apoi noi plecăm. 
Trebuie să fie gata până atunci, altfel luăm totul 
cu făraşul, n-o să vă placă. Haidaţi, că nu-mi plătiţi 
dumneavoastră suplimentare! 

Al doilea obiect e un cerc de fier, dacă vă 
luaţi după Colonela. De fapt, e o antenă. Mă face 
să chiui de bucurie, îmi înghit chiuitul. 

Am  sughiţat, cumva. O sârmă groasă şi 
frumos rotunjită, cu capetele prinse într-o stinghie 
de lemn şi-un cablu pornind de sub aceasta. Dar 
chiar că mă face să strig de bucurie. Haha-ah! Sar 
în picioare, ţopăi cu mâna la piept, o iau la goană 
spre casă. Pe-asta trebuie imediat s-o pun la 
televizor. Cu asta se prindeau şi bulgarii. 

Televizorul nu mai merge de mult, o să-l dau 
la reparat, uite, acum am şi-un motiv. 

În hol, cei patru asudă din greu. Treaba lor, 
eu i-am pus? Trec printre ei, mă strecor prin 
sufragerie, ajung în dormitor, pun antena peste 


pachetul care stă pe televizorul care stă pe birou. 


laca „piramidă egipteană”, cu scroafa Havronia 
Ivanovna la bază, la mijloc gânsacul Ivan Ivanâci 
şi în vârf motanul Fiodor Timofeici, acum cu 
zgardă lucitoare. 

Îţi place, Kaştanka? Îmmmmi place! Aşa de 
tare, că mârâi de plăcere. Din uşă mai privesc o 
dată. Şi cum îmi mai place! Dar nu care cumva să 
mă vadă ăştia încântat. N-o să ling nicio mână. 
Cheia! Dăm noi azi şi de ea, poate că nu-i aşa rău, 
până la urmă. 

Înapoi la sac, printre cele patru halate care 
nu mai contenesc cu chicoteala. 

Surd pentru voi, hoarde absurde! 

Al treilea lucruşor, doamne-dumnezeule, ce 
să vezi, e o cutiuţă vişinie de plastic. 

Aşa ceva! Îmi tremură mâinile, ia te uită, cum 
mi te-ai rătăcit tu acolo? În cutiuţa asta - nu se 
deschide - în cutiuţa asta stăteau piesele de şah, 
şahul acela miniatural de când Lena era uite-atâta. 
Pe măsuţa dintre fotolii deschideam tăblia, aşezam 


piesele, Lena venea sugându-şi un deget - n-am 


reuşit s-o dezvăţăm niciodată, probabil de la o 
vreme a început să se ascundă, dar nu s-a oprit 
din supt niciodată, eu aşa bănuiesc - venea ea aşa, 
privind fx la piese. Deodată întindea o mânuţă, eu 
atent să nu strice ordinea, şi înhăţa, invariabil, 
calul alb! Haţ! Şi râdea, şi se trântea cu el pe 
covor, şi acolo îl făcea să alerge, şi nu accepta în 
schimbul lui niciun nebun, nicio tură, nimic dintre 
piesele de pe margine, cele capturate de la 
inamicul imaginar, şi-atunci continuam să joc cu te 
miri ce în loc de cal alb, de obicei o brichetă, ceva, 
un nimic la îndemână. Cutia tot nu se deschide, 
parcă i s-au sudat marginile. 

Îmi trebuie un, îmi trebuie o... 

O pun jos, o calc uşurel cu călcâiul scos din 
papuc, uite-o că se cască. 

Aşa, haha-ah... Cutia e goală! 

Vă ia naiba, vă ia mama naibii! 

Fuga înapoi în casă, pe hol, la halate. Le arăt 
cutiuţa: 


— Aici, înăuntru, erau nişte piese de şah! 


Mă privesc bovin. 

— Nişte piese de şah, albe şi negre, le zic 
răspicat, căutând să-mi astâmpăr tremurul. Mici. 
Foarte mici! 

Tac, nemernicii. 

— De lemn! 

Colonela, venită pe urmele mele, sare în 
ajutor, nu-i clar al cui. 

— Dacă le găsesc, îi ordon tăind aerul în felii, 
să le pună deoparte. 

Râd. Un râs înfundat în spatele meu. 

— Am zis! 

Îmi iau cutiuţa şi ies. 

Pe asta nici n-o pun în sacul cu De păstrat. O 
îndes în buzunarul halatului. Bine că am halatul pe 
mine, ăştia-s în stare să-mi ia şi halatul. 

Să mi-l arunce, să mi-l îndese în vreun sac pe 
la spate. E halatul meu, ce mama naibii, cu 
manşete matlasate şi şnur împletit, îl am de când 
lumea! Să mi-l arunce pe furiş în remorcă. Colo, în 


remorcă. Mă uit la remorcă. Remorca pluteşte 


acum într-o ceaţă apoasă. 

Se desprinde de trotuar şi pluteşte pe valuri. 
Eu n-am făcut niciodată niciun rău nimănui. 

Acum, că s-a făcut loc în hol şi că sacii - doar 
patru, la urma urmei, doar patru, dintre care doi 
în remorcă şi doi aici, unul de-o parte şi unul, vai, 
de cealaltă a aleii ce-mi extrage radicalul din viaţă 
- stau afară, păziţi de Colonela (culmea e că am 
început să prind cât de cât încredere în ea; aş face 
totuşi bine să-mi păstrez vigilenţa), acum e deci 
vremea să trecem la sufragerie. Pendula arată 
patru şi zece, dar faptul că stă şi de când face asta 
e treaba ei, treabă pe care recunosc că o face 
ireproşabil. 

Acum voi sta aici, cu ei. Loc e destul, orice s- 
ar zice. 

Altfel cum de stăm toţi cinci aici, cocostârci 
cântărind situaţia? 

— Greu, pare să zică unul dintre halatele cu 
nume la buzunar, scărpinându-se cu pumnul în 


creştet. 


În creştetul golaş, ca să fie limpede. 

— Greu al naibii, pare să zică celălalt, o idee 
mai blănos. 

E limpede că nu ştiu de unde s-apuce. Şi gata 
impasul. Căci patru soldaţi, doi cu făraşe şi doi cu 
cârpe, sunt pierduţi fără Colonelă, privind şi tot 
privind la munţii şi colinele de cucerit. Dar eu, cu 
arcuşul în mână, mă pornesc şi-i mân vitejeşte. 
Dacă treaba trebuie făcută, s-o facem rapid. (Am 
mai luat un Extraveral şi se simte, cel de 
dimineaţă s-a pierdut pe începutul de drum). 

— Voi doi aici, iar... ezit, dar n-am încotro, 
lansez vorba îndrăzneață, iar doamnele dincolo, la 
bucătărie? 

Am greşit ca ţiganul la mal, cu tonul final, 
fiindcă viţicile înmănuşate se cred acum datoare 
să răspundă. 

Să ia o decizie. Cuget, oare care din ele o fi 
mai uşor de mânat? Trebuie spus că femeile astea 
două sunt aproape identice. 


— Eu stau aici cu dumnealor, să ajut la 


sortare. 

Iar... dumneavoastră (întinzând grațios, dar 
ferm arcuşul spre pântecul uneia dintre dolofane, 
căci ştiu că acolo, înăuntrul inimii pompând sucul 
gastric, se va mişca ceva) poftiţi la bucătărie! Şi 
mă chemaţi. Şi vin eu când trebuie. 

Poftiţi şi bucătărie sunt aici cuvintele cheie. 

Mânate, femeile de serviciu se supun de 
îndată, deşi se vede clar că nu le convine. Ele 
cântă la vioara a doua, de obicei vin doar pe urma 
bărbaţilor, ei cu grosul, ele cu finisajele. Dar se 
duc, mânate de arcuş şi, dacă le-aş bănui de 
fineţuri, şi de pendula care sugerează 
amenințarea - mereu şi-a făcut bine treaba, dar 
azi e adorabilă de-a dreptul. Femeile, ca să le 
zicem aşa, îşi înnoadă iarăşi baticurile şi pornesc 
gureşe spre bucătărie. 

Le voi auzi de dincoace chicotelile şi râsetele, 
tipetele şi chiuielile. Dar de când n-a mai chiuit 
cineva aşa în bucătăria mea! De când n-am mai 


folosit, în fond, bucătăria? 


Mioara, Mioara mea nu era foarte gălăgioasă 
atunci când, dar la bucătărie era un adevărat 
borcănel cu piper, vai, cum mai chiuia ea, cerând 
ajutor fără să accepte ajutor, aşa, chiuia şi pufnea 
marcându-şi bătăliile şi actele de eroism, 
bunăoară când eu jucam şah cu Lena, măricică de- 
acum, iar ea perpelea, rumenea, cocea, întorcea, 
flamba, flamboaia... 

Şi-acum, cu delicateţe dând la o parte 
frunzişul delicat al acestor mimoze, să începem 
albirea... 

O cutie cu capace de sticle de lapte (din cele 
de plastic, bune, cu brățară), o sacoşă de rafie cu 
borcane de iaurt (sau şarlotă) printre care 
rătăcesc un desfăcător de conserve (doar puţin 
ruginit), un briceag (vişiniu, cu păun), o lumânare 
galbenă (ca nouă) şi două albastre (absolut noi, 
doar oleacă îndoite), apoi un pulover cu dungi 
maro şi verzi (de la Ursuleţul), două şosete 
diferite, dintre care dreapta are o gaură la degetul 


mare (accept să le arunce, deşi sunt cele purtate 


ieri, mă rog, nu mai protestez), un porțjartier 
(uluitor de deasupra, s-ar zice), alte pulovere 
(doar unul din ele de nepurtat, având pe piept o 
pată maro în formă de liliac), un bibelou 
reprezentând o veveriţă cu gură de om (primit de 
Lena la o aniversare, poate pe la opt, nouă ani), un 
deodorant Şah (fără capac, dar sigur e şi el pe 
undeva), o sticlă cu un rest de ulei (ca să vezi!), 
două feţe de pernă apretate şi impregnate cu ceva 
ulei scurs (păcat), patru soldăţei de plumb (Lena 
nu s-a jucat nicio clipă cu ei, mi-aş fi dorit şi un 
băiat, n-a fost să fie), o tablă de şah de carton (cu 
un colţ lipsă, dar altfel bună), o gheată (doamne, 
ce comode erau, le găsisem tot la Ursuleţul, 
culmea, la raionul de copii, ce copii poartă 41! o 
să găsim pe undeva şi perechea), o pungă cu 
ciorapi îni (Adesgo, bej şi negri, mai mulţi bej 
decât negri), altă pungă cu maiouri (am tras de 
unul şi am rămas cu breteaua în mână, n-am mai 
avut argumente), o pungă cu pungi din Germania 


(de pe la băbăciunea aia care o alimenta pe Lena, 


după ce s-a măritat, cu fel şi fel de prostii care eii 
se păreau adevărate comori), o mapă de cauciuc 
cu câteva desene (cel puţin o după-amiază, alta, 
nu asta, voi zăbovi asupra lor, admirând nota de 
zece desenată avându-l pe unu întors şi plusul la 
coadă; Lena era o dulceaţă când era mică, un 
înger la 4 - 5 ani, ozână la 7 - 8, până pe la 13, 
poate 14 ani ne-am înţeles minunat, înainte să 
devină o harpie cu priviri ucigătoare şi limbă 
ascuţită după modelul maică-sii, şi ea cu aripile 
schimonosite tot cam din vremea aceea). Tot 
dintre cele demne de menţionat, urmară: un 
ghiveci mititel (de lut, ideal pentru plantele de 
apartament) şi-un mititel balansoar de lemn cu 
gaură în mijloc (în care stătea odinioară ghiveciul, 
uite, chiar aşa, nu că-i drăguţ?), o cutie de grisine 
(pentru care Lena ar fi ucis încă de când era 
îngeraş), o pisică neagră, cu abdomenul armonică 
şi o gaură considerabilă sub coadă (prin care 
ţâşnea apa când Lena făcea baie cu ea, înainte să 


înceapă să intre cu colacul în cadă; era un colac 


cu cap de măgar, mov, o fi şi el pe undeva, Iha, 
Iha, unde eşti?), o perie de pantof (fără coadă), o 
cutie de cremă de ghete (maro, ba uite că-i încă 
moale, staţi să mă şterg), o lamă de ras (cu tot cu 
ambalaj, degeaba se strâmbă Lolek, cheliosul 
adică, o secătură ca el ar trebui rasă cu toporul, şi 
tot n-ar înţelege nimic), un smoc de blană de 
căprioară (purtat de Mioara cândva pe reverul 
pardesiului verde), o broşă cănită (nu mi-o 
amintesc deloc), o cutie de lemn în formă de 
căruţă (cu câteva bijuterii de sticlă şi plastic, de 
pus totuşi deoparte), un ghemotoc de hârtie pe 
care cineva a jucat x şi o (e greu de recunoscut 
scrisul după cifre şi linii), alt ghemotoc pe care 
cineva a jucat Corăbii (idem), alt ghemotoc în care 
cineva a stins o ţigară (cine?), optsprezece 
ambalaje de ţigări Amiral, patru de Zefir (nu 
fumam mentolate decât la nevoie, în duminicile 
când nu era nimic deschis, decât barul de la 
Negoiu), şapte clame de rufe, de lemn (dintre care 


patru absolut intacte), doisprezece nasturi 


portocalii într-o punguţă de pufuleţi (plus un ochi 
de animal neidentificabil), gheata pereche (v-am 
zis!?), un set de agrafe prinse pe un carton în 
formă de evantai (renunţ lejer), un coş împletit de 
la Alimentara (cu care am venit acasă într-o seară 
târziu, fără să-mi dau seama, eram obosit; dar 
domnul Neagu venise cu cuțitul de la pâine, 
avantaj el), trei ceşcuţe de ceai, din cobalt şi cu 
margine aurie (atât de mici încât nu au fost 
folosite decât de păpuşi), şase ceşti de cafea 
(patru identice, trei purtând încă urmele zilei, 
ideale pentru citit şi verificat acum previziunile), o 
fustă în devenire (două bucăţi de catifea gri prinse 
în bolduri de-a lungul liniilor trasate cu creta), un 
petec de stofă albastră (în formă de vapor, poate, 
dacă ştii cum să-l ţii şi nu ţi-l trage Bolek din 
mână), o geantă de pluş conţinând papiote de 
toate culorile, ace, bolduri, un degetar (uite că-mi 
încape pe degetul mic), un centimetru de croitorie 
(Lena se apucase, prin clasa a zecea, să înveţe să 


coasă), o cutie de creioane Policolor (lipseşte 


portocaliul, iar movul e doar un ciot, asta eo 
adevărată poveste, cine n-o ştie e-n mare 
pierdere), O călimară Pelikan (cerneală 
chinezească, foarte bună, se adaugă un pic de apă 
şi gata), un tub de lipici Stirocol (cu bold în vârf, 
să nu se usuce, mda, aşa e, ăsta s-a cam uscat), un 
borcan de ness plin cu Prenadez, două foarfeci (nu 
sunt chiar aşa de ruginite, aş păstra măcar una), 
două albume de fotografi cu ciucuri de mătase 
(unul dinainte de Lena, uite şi lebedele! bine, mai 
târziu), o mapă cu plicuri albastre, alta cu 
partituri, un bloc de desen neînceput, o 
ascuţitoare în formă de rață (cu un mic burduf de 
hârtie la mijloc), un compas (fără vârf), un 
raportor, un şablon (galben, dacă-l ţii de coada 
învârtoşată parcă ar fi un monoclu), o cutie de 
lapte praf chinezesc (crem, cu o vacă Holstein pe 
dinafară şi staţi, nu aşa repede, că are câteva 
linguri de zahăr înăuntru), o cutie de Perlan alb 
(goală; „Bine înmuiat înseamnă pe jumătate 


n 
! 


spălat!”), un petec de catifea neagră, o bentiță de 


catifea neagră (tăcere), o pernuţă de catifea 
vişinie (cu câteva bolduri înfipte), un fier de călcat 
portabil („Ce drăguţ trebuie să fie în Rusia 
acum!”), un set de bigudiuri (metalice, cu câteva 
fie de păr prinse în elasticele moi; firele sunt 
blonde şi cârlionţate, desigur), o ramă de tablou 
(vopsită cu bronz şi ciobită la un colţ), un papuc 
din păr de cămilă, un şlap verde cu margaretă, o 
pungă cu mărţişoare, un sul de hârtie albastră 
(aplatizat), un bol de plastic alb (doamne, Molly! 
...), O căciulă rusească (de iepure sau mai degrabă 
de pisică), un ciocan şi un cleşte, o lupă, trei 
scrumiere (două albe, una roşie), o pereche de 
mănuşi, fulare, eşarfe, curele (un snop), un teanc 
de cearşafuri (primul de nerecunoscut, penultimul 
amintind vag de unul cândva bine cunoscut), o 
cartelă de pâine (pe martie 1985), un portofel (cu 
trei monede de cinci bani şi una de cincisprezece), 
un teanc (răsturnat) de dicţionare (de dus în cuib), 
o cutie de chibrituri cu reclamă la Buftea, un caiet 


dictando neînceput (cu acelaşi urs de la Buftea, 


aici împingând un balot uriaş de hârtie), un caiet 
de aritmetică pe care sunt socotelile Mioarei din 
1976 (an greu, rate, toată mobila asta) şi o reţetă 
de eclere, calul alb şi o tură neagră, pe lângă cei 
patru pioni şi-un nebun, două perdele şi o draperie 
(care făcea să se scalde camera în miere), patru 
feţe de masă, un săpun Cheia pe jumătate folosit, 
două suluri de hârtie igienică (daţi-le-ncoace!), un 
bătător de covoare, o coadă de mătură, o agendă 
de buzunar (1974, ca nouă), un clasor cu timbre, 
nenumărate şi nenumărabile bilete de autobuz, 
doape de plută, rotocoale de praf şi câlţi 
nedefiniţi, petice, hârtii şi guguloaie de tot felul şi, 
printre toate acestea, alte şosete, alte haine, alte 
ghemotoace, toate fascinante, însă pe care Lolek 
şi Bolek (aşa să le rămână numele) încearcă să mi 
le smulgă mult prea repede din mână, aducându- 
mă la epuizare. Lasă, că nici eu nu mă las, şi iau la 
rând tot ce pun ei deoparte, şi mai mut dincoace, 
una câte una, ba o bombonieră în formă de peşte, 


ba un cercel cu frăguţe, ba un pachet de 


Chesterfield, grozav de mototolit, ba unul de 
Vikend, în stare bunicică, bunicică... 

De sub toate acestea, uşurel, se ivesc ca prin 
vis (fie el şi coşmar), scrinul, canapeaua (cu 
romburi portocalii, chiar dacă pierdute sub griuri), 
măsuţa de cafea (şi de şah) cu cele două fotolii de- 
o parte şi de alta (unul descărnat, celălalt încă 
admirabil de gras) şi, mai ales, pianina! La! 

Lolek şi Bolek cară sacii afară, unul câte 
unul. 

Doar aceia cu lucruri sortite pieirii. 
Doisprezece. 

Nici mai mulţi, nici mai puţini. 

Au hotărât ca pe cei de păstrat - trei, dar 
puteau fi mai mulţi - să îi mute pe balcon. Când au 
dat cu ochii de balcon, au urmat: 

două lăzi cu sârme, cuie şi şuruburi, toate 
luate la mână, patru damigene (două din ele în 
stare perfectă), o puţină cu pământ de flori, şase 
pulovere, două paltoane, trei perechi de pantaloni 


(ai mei, ai mei), cinci cutii de carton pline cu alte 


cutii de carton, douăzeci şi opt de sticle de lapte şi 
şaptesprezece de ulei (sau de bere sau de apă 
minerală, luni le-am şi dus la centru), cincizeci şi 
patru de borcane de iaurt (ca să vezi pe ce comori 
stăteam!), opt pachete de ziare legate cu funie şi 
trei gheme de funie (de diferite grosimi), alte 
şapte ziare, „Scânteia Tineretului”, astea 
nelegate, optsprezece almanahuri „Cinema”, 
paisprezece „Femeia”, două reviste „Luminiţa”, 
una „Cutezătorii” (n-am avut băiat, deşi tare mi-ar 
fi plăcut, băieţii mai rar se transformă în harpii; şi 
nici de nepoți n-am avut parte, Lena a turnat două 
fete, Cornelia şi Alexandra, şi şi pe-acelea le ţine 
departe de mine, nu care cumva să...), da, da, ne 
grăbim, ne grăbim, un rezervor de veceu (staţi, că 
e în bună stare de funcţionare, numai să-i găsesc 
alt clopot), şase scânduri foarte bune şi, în fine, 
trei preşuri frumos rulate şi puse sub rafurile de 
flori pe care se află patru ghivece. 

Într-unul a fost un cactus, 149 în altul un 


crin, în altul un filodendron şi-n altul nu mai era 


nimic cu mult înainte ca în celelalte trei să nu mai 
fie nimic. 

Acum sacii buni din sufragerie se alătură 
celui din balcon. Total, patru. Un număr grozav de 
frumos, i-am putea denumi de la A la D şi ne-am 
putea juca grozav de frumos, şi pe lumină, şi pe 
întuneric, dar n-avem timp de explicaţii grozav de 
frumoase acum. Un fluierat din gura lui Bolek şi 
una dintre dolofane vine din bucătărie, îşi pune la 
bătaie cârpa şi mătura şi începe să deretice. Până 
să-i zic să nu dea cu apă pe pianină, ea deja dă, 
vită încălţată, că altfel nu-i pot zice, aşa că nu-i 
zic: i se plimbă pe la ceafă un gândac de 
bucătărie. 

Semn că bucătăria aceea, da, iată, încă se 
mai putea numi bucătărie. 

Ar mai fi de zis, înainte să ne tragem 
răsuflarea - vrea inima popas! - că în tot acest 
timp din bucătărie a răsunat un alt inventar; i-au 
dat glas, selectiv, viţeluşele delicate: că ba un 


gândac, ba o armată, că ba o plăcintă mucegăită 


(plăcintă, pe naiba!), că ba o oală cu mâncare, că 
de când o fi una, că de când o fi alta, de parcă cu 
aş mai şti, doar n-am mai călcat pe acolo de când 
nu mai ştiu. Cu treburile acelea mi-am dat iute 
acordul, m-a şi ajuns oboseala, mi-a şi ajuns 
târguiala cu Lolek şi Bolek, da, ducă-se, ducă-se, 
mai puţin oala verde cu buline albe, ligheanul de 
aluminiu, ibricul de cafea cu mâner lung, pe ăla-l 
păstrez, păi în el era, ce era, ce putea să fie, „un 
schelete!”, şi ce are, îl dezinfectez... Bine, restul 
pot să se ducă. Nu, ce-i în sertare rămâne cum e. 

Când toţi ies la aer să ia o pauză - pendula 
arată patru şi zece, realitatea e că tot stând aşa pe 
loc se apropie realitatea de ea -, mă scotocesc 
prin buzunare şi strecor în pianină cutiuţa de la 
piesele de şah, calul alb, cercelul cu frăguţă, 
smocul de blană de căprioară, aşa, cât să se 
închidă peste toate capacul. E bine să rămâi 
vigilent. 

În uşa larg deschisă a balconului, aşezat pe 


pragul înalt, de aici privind la front şi afront, şi 


devastat, şi regăsit, îmi aprind un Vikend. Merge. 
Chiar merge. 

Rob ostenit... 

Ei, doar am mai trecut odată prin toate astea. 

Deşi nimic nu seamănă cu altceva. Şi nici nu 
eram atunci ameninţat cu evacuarea de-un colonel 
şi-o Colonelă. 

Ne mutaserăm, cam când trecuse Lena în 
clasa a patra, de la două la trei camere. Făcusem 
un schimb de locuinţe cu Haralamb, el se 
căpătuise frumuşel graţie partidului, se muta într- 
o vilă, în gura pădurii. Noi am primit apartamentul 
lui cu trei camere, iar pe-al nostru l-a luat Florea, 
pe atunci tânăr însurăţel. 

În casa noastră nouă, Haralamb lăsase un 
singur lucru: o oglindă. 

Avea colţul din stânga jos spart, lui nu-i mai 
trebuia. L-am întrebat apoi, vreme de vreo lună în 
fiecare zi, pe holurile bibliotecii, dacă nu s-a 
răzgândit, nu-şi vrea oglinda înapoi. 


Deja începusem să sper că n-o s-o mai vrea, 


şi totuşi îl întrebam, îl tot întrebam, până în ziua 
în care nu l-am mai întrebat. Mă ataşasem de 
oglinda asta, era o oglindă înaltă şi zveltă, dar nu 
asta conta, nici colţul ciobit, ci atitudinea ei, de 
fiinţă abandonată. 

Uite-o, aia-i! 

Acolo, odată cu cea de-a treia cameră, a 
apărut conceptul de Camera a Treia. Căci noi, 
obişnuiţi în două camere, ne-am cam limitat în 
continuare la traiul în două camere (Lena ar 
protesta, parcă o aud, care noi, am vrut noi să ne 
limităm?). Nu ştiu cum şi când, Camera a Treia a 
devenit un fel de depozit. Foarte util, dacă 
înţelegeai conceptul. Găseai acolo tot ce îţi 
trebuia. Dacă îţi trebuia ceva, acolo găseai. 

În curând Mioara şi mai apoi şi Lena au 
început cu reproşurile. De parcă ar fi fost doar a 
mea Camera a Treia!... 

Apoi, când Lena a intrat la liceu şi am 
devenit tot mai strâmtoraţi - erau şi ratele, se 


produseseră şi incidentele de la serviciu, 


biblioteca tremura sub noile alunecări de teren, 
restanţele erau tot mai mari, ne-am văzut nevoiţi 
să renunţăm la apartamentul cu trei camere. I l- 
am dat, ce ironie, tocmai lui Florea. 

Între timp, devenise tată de gemeni, doi 
roşcovani rahitici, obraznici şi puturoşi. Ne-am 
întors, aşadar, în prima noastră casă. 

Asta, adică. Camera a Treia s-a desfiinţat. 
Câte ceva, după bătălia de atunci, s-a adus aici, pe 
balcon, pe ici, pe colo. 

Apoi s-a dus Mioara, se măritase şi Lena, a 
plecat după un neamţ, un sferto-neamţ, un băiat 
cunoscut într-o tabără la mare, o fi fost sferto- 
neamţ, dar era inginer. Nu m-a ascultat, nici nu 
mai avea cum, răul se produsese, vacanţa fusese 
în vara lui 68, ce era să mai facă? După cea 
născut mai venea doar din când în când, întâi cu 
Matei şi fetiţa, apoi tot mai adesea singură, sigur 
că adesea e doar un fel de a spune. 

Se Coloneliza, asta era în parte influenţa 


neamţului din sferto-neamţ, el strâmba din nas de 


cum intra pe uşă, iar după ce s-a născut şi a doua 
fetiţă, fetiţa mea a trecut pe-aici tot mai rar până 
la deloc. Nici nepoatele nu vin, sunt mari de-acum, 
una studentă la Bucureşti, alta elevă, le face tot 
inginere, după Matei, bietele o să iasă la pensie 
încă înainte să înceapă să lucreze. N-au ascultat 
de mine, eu ieşisem din schema lor matematică- 
fizică. Veniţi, le ziceam la telefon, haideţi să luaţi 
din cărţi. Tot ce vreţi. 

Era o chestie, puteau să ia absolut orice ar fi 
vrut. 

Venim noi, ziceau. Nu veneau. Nu le trebuia. 
Şi când te gândeşti că Lena scria cândva poezii... 
Acum nici scrisori nu mai scrie. 

A venit  Colonela.  Inspectează, pare 
satisfăcută. 

— Frumos! zice. 

N-am ce zice. 

— Şi ce v-a costat? 

— Nimic, Zic. 


Că n-am nimic să-i zic. lar ea se porneşte să- 


mi explice schema următoare. 

Fiindcă-i târziu, vom face aşa. Lolek şi Bolek 
vor debarasa baia, femeile vor dezinfecta în urma 
lor, plus balconul. Eu trebuie să-mi iau 
angajamentul solemn că între timp mă ocup de 
dormitor. Oricum, acolo nu-i cine ştie ce de 
aruncat, mă avânt, cu încântare. 

Suspicioasă, Colonela umflă guşa. Doar cărţi, 
arunc în joc. Cărţi e cuvântul cheie aici. Nimic, 
nimic, absolut nimic nu e mai plicticos pentru 
oamenii practici. Nici măcar ghidurile practice nu- 
i atrag. Practic, Colonela acceptă imediat. 

Cu condiţia să arunce şi ea un ochi (oamenii 
ăştia vor să arunce totul!), să monitorizeze, nu de 
alta, dar „ca să iese bine”. Că poate vine 
supracontrol de sus. O să iese, o să iese... 

Se limitează deocamdată să arunce o privire 
fugară, peste umărul meu. „Priveşte, Hermann, 


n 
! 


călăreţi!” Aţi văzut, tovarăşa Davidovici? Nimic 
interesant. Şi s-au dus în baie; s-au dus e iarăşi un 


fel de a spune, au privit din uşă, apoi au început să 


scobească şi-au tot scobit, punând în saci 
lucruşoarele dintre tavan şi pardoseală, de sub 
chiuvetă, din cadă (asta o să cam dureze). Când şi 
când mă întreabă dacă-mi mai trebuie una, alta, 
una îmi trebuie, alta nu, alta iarăşi da, şi-apoi mai 
mult nu, am obosit cumplit şi nu prea contează ce 
e pe acolo, ştiu eu ce ştiu. 

Orice ar fi, nu vor găsi în cada albă, pe o 
saltea, cu o pernă mare sub ceafă, niciun individ 
bine hrănit, cu ochi strălucitori, cu barba crescută 
mult, într-un halat de baie şi papuci călduroşi, 
moi. Nici vreo noptieră alături de cadă, cu câteva 
cărţi şi-o portocală decojită pe o farfurie lucioasă. 

Ar fi prea frumos. Şi asta-i tot altă poveste. 

Femeile de serviciu, trebuie accentuat, 
seamănă leit între ele; tot nu le pot distinge. Când 
una mă întreabă de un lighean, îi zic că m-a mai 
întrebat. Dar era cealaltă, identică, cu un lighean 
identic. 

Aşa că răspund iar şi iar, până ce, iată, 


întrebările se răresc. 


Pe femeile astea am căutat să le cercetez pe 
furiş când îmi întorc spatele şi pleacă, cu cârpa 
şiroind în mână. Dar oricare mi-ar fi fost intenţiile 
iniţiale, sfârşesc privind la picăturile de apă 
prelingându-se din cârpă, lăsând o linie punctată 
pe ceea ce se poate numi iarăşi pardoseala 
apartamentului meu. Uite aşa vin şi pleacă ele, 
femeile, de la unul la altul, cu basmaua căzută pe 
ceafă. Dar lasă ele, femeile de serviciu, dâră de un 
verde aprins în urma lor, ca Agafia, în iarba plină 
de rouă? Nu lasă. 

Stricătoare mai sunt şi muierile astea! 

Perete în perete, cu uşa crăpată (nu se mai 
deschide nici pe jumătate, se-nţelege), lucrez 
dincoace. Desigur, e mult mai important. 

În cuibul meu, în colţul meu de muncă şi de 
plăceri curate, mă simt mereu cel mai bine. 
Niciodată nimeni n-a mai intrat aici, nu de când a 
plecat Mioara, chiar încă dinainte. Gândul că 
urmau să intre ei mi se părea ucigător, mi-a 


otrăvit - dar se poate spune şi că mi-a temperat 


într-un mod benefic - bucuria revederii unor 
comori din sufragerie, care altminteri ar fost de-o 
strălucire insuportabilă. 

Însă într-un fel eram sigur că voi fi salvat în 
ultima clipă. Nu din milă sau bunătate. De 
bunătate n-o poţi suspecta pe Colonela, oricât de 
suspicios ai putea fi în privinţa unei astfel de 
fiinţe. Nu, nici gând. E doar timpul în favoarea 
mea. Nefericit fel de a spune... 

Nu-i fericire-n lume, dar gândul liber este. 
Demult visez o soartă tihnită ca-n poveste. Şi 
tihnită mi-era, zău. Rob ostenit, mă aplec, ridic, 
mut, dar mare lucru zău că n-am de făcut aici. Nu 
e nimic în neregulă. 

Sunt doar cărţi peste tot, de jur-împrejur, pe 
pereţi, într-un prim strat pe rafuri, căruia i s-a 
adăugat alt strat, apoi altul, temelia s-a îngroşat, 
pereţii au devenit oarecum concavi, colţul meu de 
muncă şi de plăceri curate e un soi de peşteră 
căptuşită cu tomuri, o cochilie stratificată, în care 


mă simt absolut minunat. Doar de gura lor, să mă 


fac că mai schimb, să găsesc şi ceva, cât de cât, de 
aruncat; de aruncat în ochii lor bunăoară. Mai 
îndrept  rotunjimile, mai înalt turnuri din 
mormane, mai dezvelesc vreun colţ de pat. Patul e 
încastrat între zidurile de cărţi, doar o burtă de 
saltea se zăreşte în centru, ovală, primitoare. 

Am încropit un teanc destul de consistent de 
ziare. De aruncat. Uite-aşa. E perfect. 

E minunat că acum mă lasă în pace, mai mut, 
mai răsfoiesc, mă mai scarpin. Uite că nici nu mai 
întreabă nimic. Dar îi aud cum foşnesc, cum 
bombăne, cum râd, cum icnesc, cum pufnesc. Şi ei 
ascultă, cu siguranţă. Eu îi ascult ascultând. Ei 
ascultă cum eu îi ascult ascultându-mă. Ceva a 
plesnit. 

S-au răsturnat nişte vieţi peste mine. 
Biografi. Un Cehov, un Nabokov, un Beckett. 
Cehovul de la amabilul domn Dreyer, Nabokovul 
de la unchiul Saposmiau, Beckettul de la 
biblioteca franceză, unde prea puţin am zăbovit şi 


deloc destul am cărat. Observ că nu mă mai 


gândeam deloc la ce credeam că mă gândesc - 
închid cartea, am poposit poate ceva prea mult în 
paginile ei, prea mult dată fiind starea de 
necesitate adică, deşi nu poposesc decât acolo 
unde e pus semnul sau unde se deschide prima 
oară (desigur, tot acolo s-a deschis şi ultima oară). 

Am săpat la temelie. 

Am scobit de jur-împrejur, am luat cărţile de 
pe marginea patului, le-am aşezat peste cele de 
după uşă şi de la fereastră, într-un mod care ar 
trebui să li se pară absolut onorabil. Pereţii s-au 
mai îndreptat, cochilia a devenit destul de cubică, 
nicio problemă, doar că acum cele de sus sunt 
încurajate să cadă. După vieţi, m-au pocnit în cap 
nişte... Ah, mă cheamă. Ei, care nu ştiu nici de 
Klopştock, nici măcar de Sărmanul Klopştock, vor 
acum să aleg care şampon, care săpun? Niciunul, 
niciunul, niciunul n-a priceput, au plecat toţi de 
parcă nici n-au fost niciodată, dar mereu se găsesc 
alţii şi alţii care vor să-ţi ceară socoteală, care vor 


să-ţi fure pachetul, măcar să arunce un ochi, 


măcar să te întrebe ce tot cari tu acolo după tine 
în fiecare zi, în fiecare zi îi aud, uite-l cum cară, 
uite-l pe-ăla de cară, oare ce cară, uite-l, uite-l pe- 
ăla de cară. 

Se ţin scai, se ţin scai de-un biet om care n-a 
făcut niciun rău nimănui niciodată. Fugi de-aici, 
cuptorule! 

Păi, nu-i aşa? 

Urlă, cum mai urlă, cinci voci pot face o 
treabă destul de bună când e vorba să urle. N-am 
decât să mă duc. 

Cum?! 

Se pare că am leşinat. 

Am avut, vreme de vreo doi ani, o pisică. 
Molly i-am zis. 

Se frecase de mine în casa scării, i-am dus 
nişte felioare, s-a frecat şi mai tare, până mi s-a 
lipit de picior. 

A rămas cu mine. Dacă rămânea afară, sigur 
murea, avea şoldurile ascuţite ca de vacă. 


Nu mai avusesem vreodată vreun animal, de 


fapt nu mai avusesem pe nimeni de mult. Molly 
ştia să facă atâtea! Făcea salturi pe aleile casei, 
ataca gâze invizibile, se cocoţa cu atâta delicateţe, 
scotocea pe sub teancuri, se afunda ca un cârtiţoi, 
Molly, tigrata Molly se afunda aici şi se ivea 
dincolo, deodată făcea  muşuroaiele să se 
cutremure şi scotea te miri ce la lumină. 

Apoi ne bucuram împreună de ce-a mai găsit, 
tolăniţi, adormeam cap lângă cap, burtă în burtă. 
Mă găsise în octombrie, în 82, teribilă toamnă. 

Până în iarnă, mă supusese cu totul, 
trândăveala ei, joaca ei ca parte din trândăveală, 
scotoceala ei prin comori, nespusa ei recunoştinţă, 
toate m-au făcut iute umilul ei rob. 

Am început să-i scriu un jurnal. 

Zi de zi câte-o pagină, două, nu prea mult, o 
mică însemnare, pe coli noi-nouţe. Cel mai adesea, 
notam ce obiect a scos la lumină, făceam legături 
între data la care l-a găsit şi data legată intim de 
acel obiect, poate zodia în care ne aflam şi zodia 


obiectului. Conjunctura în care l-a găsit şi cum se 


putea aceasta interpreta. Dacă revenea a doua zi 
la acelaşi obiect sau se îndrepta spre altul şi altul. 
Fiecare gest al pisicii era încărcat de o 
însemnătate specială, în faţa căreia reverenţa mea 
era însemnarea jurnalieră. 

Era o colaborare perfectă, viaţa se urnea, 
teancul de coli creştea. Şi tot aşa, până când într-o 
zi Molly a dispărut. 

Am strigat, am dat cu arcuşul pe ici, pe colo, 
nimic. Nicio tresărire muşuroielnică. 

A plecat, mi-am zis, aşa cum se duc toate, cu 
sau fără dâră de rouă cehoviană în urmă. 

Scăpase pe uşă, cumva, cândva, fiindcă 
ferestrele nu le deschideam niciodată. 

Am început să le las deschise peste zi, 
sperând că se va întoarce. Nu s-a întors. Doar că 
de atunci m-au luat vecinii la ochi, au început să 
curgă reclamaţiile, colonelul, Frusina... Am căutat 
să-mi văd de treaba mea, am căutat în ultimele 
însemnări, am căutat să fac legături, să desluşesc 


dispariţia. 


N-am găsit nimic. 

Am căutat mai în urmă. Şi mai în urmă. 
Cufundat în recitirea jurnalului lui Molly, am 
descoperit deodată că, fără să îmi dau seama, 
scrisesem ceea ce ar fi putut fi o carte. L-am 
căutat pe Florea, el încă mai lucra la bibliotecă. 

Speram să mă ajute nu cu publicarea, nu 
îndrăzneam până acolo. Dar să citească, să arunce 
măcar o privire, să-şi dea cu părerea. Şi poate da, 
de ce să nu recunosc, să mă ajute în cele din urmă 
să public. N-am putut nici să trec de portar. 

Apoi zi de zi cu pachetul după mine, bine 
legat, ca să opresc destrămarea, mai întâi doar în 
drumurile lungi, mai apoi peste tot, în parte 
sperând să dau de omul potrivit, în parte temându- 
mă de amenințările hoardelor, deja evidente. 

Pe Molly au găsit-o acum în baie. 

„Un  schelete!”, striga o  non-Agafia, 
scuturând din mâini, cu basmaua căzută pe ceafă. 
Ceilalţi strigau şi mai nearticulat. Vreun şoarece 


iarăşi, dădusem din mână plictisit, îndreptându- 


mă de şale. Dar era Molly. 

Strivită, plată, uscată, un preş de oase şi 
blană. Era ea, fără nicio îndoială. 

M-au lăsat în pace. 

Aş zice că acum lucrează mai în linişte. 
Ultimele retuşuri. 

— E patru şi cinci, zice Colonela stând în uşă 
şi masându-şi un umăr, noi plecăm, deja e târziu. 

Îmi cere s-o urmez în sufragerie. Ne aşezăm 
pe fotolii. 

Scrie ceva, dacă asta se poate numi scris. 

Proces-verbal. 

Încheiat astăzi, 12 septembrie 1986. 

— Deci ce să aruncăm din dormitor? întreabă 
o non-Agafia. 

Întreruptă, Colonela o săgetează, cu creionul 
chimic pe limbă. 

— E un teanc de ziare acolo, puteţi să-l luaţi, 
ZIC. 

— Doar atât? 


Acum Colonela mă săgetează pe mine. 


— Atât. E ordine, nu-s decât cărţi... 

Încheiat astăzi. 

Saci în număr total de Da, şi ăia de afară. Pe 
balcon. Cu acordul locatarului. 

În cunoştinţă de cauză. 

În caz de nerespectare a. 

Se va recurge la. 

Semnat. 

— Peste două săptămâni, tovarăşul 
Teodorescu, deci de azi în două săptămâni, deci 
asta cade pe 19, vineri, venim la verificare. 

— Înţeleg. 

— Să iese bine, da, ne-am înţeles? 

— Da. 

Şi apoi, tot eu: 

— Mulţumesc. 

Au făcut o cârpă din mine. M-au stors. Orice, 
dar să plece. Şi ei sunt grăbiţi. Eu nu mă grăbesc 
nicăieri. Uite-i în hol, uite-i acum pe fereastră, 
uite-i cum se duc răscolind frunzele, uite şi 


remorca, acum se urneşte, se zbate, se leagănă, se 


tot leagănă lăsând în urmă o dâră groasă de praf. 
Praful se destramă cât ai zice praf, se pierde 
printre crengile mestecenilor. 

Pe trotuarul îngust, o fetiţă în rochie verde, 
de vreo cinci, şase ani, fuge fluturând deasupra 
capului o cravată de pionier şi cântând întruna: 
„Roşu, roşu, catifea, / Ce se dă nu se mai ia!” Cu 
pas săltat, amplu şi lent, o urmează la o oarecare 
distanţă un băieţel ceva mai mare şi care nu pare 
deloc ameninţător. 

Cu arcuşul în mână, tai aerul în stânga şi-n 
dreapta, îmi croiesc drumul obişnuit pe vechea 
mea alee, dinspre fereastră spre dormitor, doar că 
acum nu mai am de ce să mă sprijin. Mă 
prăbuşesc pe pat, mai cad nişte vieţi. 

Închid ochii, îmi apăs pleoapele. Rotocoale de 
culori muşcă unele din altele, se înfioară, dispar în 
praf de stele şi renasc iarăşi din scânteile 
multicolore, incendiare. Şi eu tot numai pe Molly o 
văd. E în capacul de carton, pe hol, la intrare, va 


trebui să fac cumva. Nu contează cum, nu 


contează când, nu contează fac. Rotocoale, 
rotocoale, focuri şi râuri, cai albi şi nebuni. O să 
adorm. 

O să dorm mult. Când o să mă trezesc, o să 
dezleg pachetul şi-o să scriu o ultimă însemnare. 
O să notez cum am găsit găsitoarea. Cum a fost 
găsită găsitoarea. Doi ani de atunci. O ultimă 
însemnare, ce va rotunji cartea.  Văpăile 
rotocoalelor s-au stins. Şi dâra de praf se 
destramă din nou. Deschid pleoapele astea, 
albăstreala se limpezeşte şi atunci dau cu privirea, 
lângă umărul meu, de teancul de ziare. L-au uitat, 
nepricepuţii. Şi totuşi, parcă îl luaseră. Ceva 
luaseră. 

Apoi mă uit la antenă, o aură arămie pe 
televizor. Mâine să caut s-o instalez. Nu astăzi. 

Sunt stors. Poate poimâine. Nu contează. Dar 
mai întâi să caut să repar televizorul. Şi deodată 
mă fulgeră: antena stă pe televizor. Pachetul? 
Antena stă direct pe televizor. Pachetul! 


Aş vrea să mă ridic, să mă duc după ei. 


În mintea mea deja am plecat, alerg, mă duc, 
mă tot duc, m-am dus pe urmele remorcii ce saltă 


greoi pe asfaltul vălurit. „Roşu, roşu, catifea...” 


Jur! 1987 


Prrrriii!... Cristoase, deja? 

Nadia bâjbâie prin întuneric şi nimereşte în 
cele din urmă claponul roşu Aradora de pe 
noptiera metalică. Trage zăvorul, blochează limba 
criminală a ceasului care bătea năucitor în cele 
două clopote de metal...iiing! Patru şi un sfert. 

Încă un minut de dezmeticeală pe întuneric, 
apoi se dă jos din pat. 

— Du-te tu prima... Mnu aprinde încă... 

Natalia, doar o voce răguşită în patul de sus. 

Papucii Nadiei lipăie în beznă, broasca se 
răsuceşte, uşa se deschide, o geană de lumină se 
strecoară din holul cu baia comună pentru două 
camere de cămin, apoi iar întuneric, foşnete, 
susurul apei în duş. 

În cămaşa ei de noapte cu şoricei, Natalia se 
mai leagănă un pic în braţele lui „Forever Young”, 
reminiscență de la discoteca de aseară, apoi dă 


deoparte cearşaful şi se ridică în capul oaselor. 


Cald. 

Deja cald. Bâjbâie cu degetele de la picior pe 
colţul sertarului lăsat deschis, două table în care 
se mai tăiase. De câte ori nu i-a spus... Se 
propteşte atentă cu tălpile în salteaua de jos, sare 
pe linoleum. 

Aprinde lumina. 

Susurul apei s-a oprit, sunete înfundate 
acum, o săpunieră căzută pe ciment. Patru şi 
douăzeci şi cinci. 

Pe scaune, hainele de aseară. Fustiţa roşie 
cât o palmă a Nadiei, tricoul cu un urs panda 
ronţăind bambus, un cadou adus din China de 
cumnat, alături sandalele Leonardo de lac, luate 
cu ghionturi de la Cocor. Dincoace, ale ei: fusta cu 
dungi roz şi albe, ultimul răcnet, făcută de mama 
după o Burda de-acum numai doi ani, iulie 1985, 
tricoul cu ochi de pisică, espadrilele ciclamen cu 
talpă împletită. 

Uşa se deschide, Nadia intră ţinându-şi sânii 


drăgălaşi în prosop ca pe nişte puişori de o zi. De 


parcă nu i-ar şti Natalia prea bine. Un sfârc cât 
moneda de un leu, celălalt cu doi lei mai bogat. 
Patru şi jumătate, la naiba, deja. 

— Haida! 

Haida. Nu mai e vreme de duş. Duşul 
înseamnă, oricum, să stai aproape lipită de perete, 
ferindu-te de jetul de apă, aducând apa rece în 
căuşul palmei, încălzind-o astfel o idee şi 
atingându-te cu grijă în locurile transpirate peste 
noapte. Natalia leapădă cămaşa, iese pe hol în 
chiloţi - o mână de om, doar clavicule şi falange -, 
se spală la chiuvetă pe faţă, pe gât, pe la subţiori, 
se piaptănă trecându-şi degetele prin părul lung, 
ondulat. 

— Hai, măi, hai, hai! 

— Hau, hau. 

Din dulapurile înguste se ivesc hainele de zi, 
camera de cămin începe să semene cu o pajişte 
pârjolită. Fetele îşi pun cămăşile kaki direct pe 
piele, îşi închid nasturii de la mânecile lungi. 


Apoi pantalonii cu nasturi pe-o parte, la şold, 


iată-le pe amândouă deodată diforme, umflate pe 
dreapta. Centurile grele, ţăcăânind una după alta. 
Şi, ultima redută, bonetele. Două agrafe pentru 
Nadia, la tâmple. Cu părul Nataliei, zeci de agrafe 
n-ar putea face treabă bună. 

Dar ea se străduieşte, încă. Oricum, e ultima 
oară. 

Câte o clamă după urechi, două la ceafă, apoi 
alte două prinzând boneta peste claia întrucâtva 
supusă. 

Cinci fără un sfert. 

Sertarele  noptierelor ca nişte  talgere, 
spulberând noaptea. Un pic de negru pe la ochi, 
estompat cu buricele degetelor, un pic de rimel 
doar pe vârfurile genelor, un pic de ruj tamponat 
cu un petec de hârtie igienică. 

— Hai... 

Broasca scoate limba, fetele pleacă. Cinci 
fără zece, o oarecare întârziere. Opt etaje în jos cu 
liftul, salutul portarului, nelipsitul Tătaru şi 


privirea lui de peşte oceanic în sala de aşteptare 


cu geamuri cât peretele, apoi iute spre staţia lui 
16. 

Somnoroase, fetele folosesc în loc de cuvinte 
priviri, ghionturi. Uite tramvaiul, hopa sus, uite-un 
loc, stai tu, bine, eu am stat ieri. 

Spre Armenească, alături de alte studente 
costumate la fel, cămaşă, pantaloni cu nasturi pe-o 
parte şi bonete, totul kaki, bocanci grei cu şireturi 
înnodate acolo unde s-au rupt, şi cald, deja cald, 
tălpile încep să se lipească de cartonul ferfeniţit 
dinăuntru. 

Cine sunt ele? Nadia e şefă de an. Nu vă 
închipuiţi vreo tocilară. Craioveanca asta, veselă şi 
cu un deosebit simţ practic, a fost desemnată şefă 
fiindcă a intrat prima la facultate, având mereu în 
minte înaintea admiterii o deviză de împrumut, un 
tot înainte ce nu-i aparţine. Prima sau deloc. 

Semnat, sora mai mare, mereu fruntaşă în 
toate, devenită bucureşteancă. Plus un cumnat 
căruia i se dă mereu socoteală pentru note într-un 


apartament de la Obor, fie notele la matematici, la 


rusă sau la cunoştinţe politice. 

Altfel cum să prinzi, ca ei, o repartiție în 
Bucureşti? Bucureşti sau nimic. Dar Nadiei nu-i 
sunt străine petrecerile, nici cele de lux ale 
bucureştenilor, nici cele de cămin, ale 
machedonilor  rugbişti îmbrăcați în tricouri 
colorate aduse cu vaporul. De deviza cu împrumut 
nu se poate însă dezbăra, orice-ar fi, o ghiulea 
care o trage ba înapoi, ba înainte. Că o fi mai mult 
frică, mai mult jenă, nici ea nu ştie. Până se va 
dumiri, va continua să conducă adunările de an, 
lungi şi plicticoase dări de seamă începând 
invariabil cu „Scopul adunării noastre de 


J 


astăzi...”, făcând-o pe Natalia să chicotească în 
pumn, în ultimul rând. Natalia, care în fiecare 
seară precedentă şedinţelor îi spune în cameră, 
maimuţărindu-se cu o riglă în mână şi umplându-şi 
boticul de cuvintele lipicioase, să nu mai înceapă 
aşa: „Scopul adunării...”. Dar Nadia tot aşa zice de 
fiecare dată, ţinându-se dreaptă, metehne, 


metehne... 


Natalia. Medieşeancă visătoare, rătăcită la o 
facultate exasperantă după un liceu de mate- 
fizică, incapabilă să schimbe la jumătate de drum, 
drum îngust şi chinuitor, luptând pasiv cu 
depresiile şi deloc cu drumul greşit, confruntându- 
se cu somnul cotropitor ce-i plumbuieşte 
pleoapele în amfiteatre ticsite cu ecuații 
monstruoase, înaintând depresivă către absolvirea 
pe care n-o vede decât ca pe o condamnare 
înceţoşată, aşteptând de nicăieri o minune care 
poate că se va şi petrece, aşteptare în care scrie 
uneori poezii, pitindu-le în sertarul noptierei 
metalice sub cutiile cu farduri şi cercei colorați de 
pe Lipscani, de când Nadia îi furase una din foi şi 
fusese rândul colegei atunci să îşi rotunjească 
gura pronunţând titlul, „Polei”, ca pe-un titlu de 
odă, doar o literă decorticată vocal şi gata 
hohotele de râs, şi de-atunci gata cu poeziile la 
vedere. Natalia, din patul ei de sus visând la un 
John Lennon de Slobozia, Vic, coleg miop în faţa 


sentimentelor ei. 


Armenească! O duzină de brazi ţâşneşte din 
tramvai, coteşte la stânga şi traversează prin faţa 
acestuia, soldăţoaicele aleargă să prindă troleul 
ţinându-şi cu o mână bonetele şi cu cealaltă 
catarama grea a centurii, care altfel te loveşte 
necruţător peste burtă. Pe scară, strivite, o bară în 
coaste şi un cot în ficat, Nadia şi Natalia merg 
spre Rosetti. 

Nicio altă colegă din anul lor, ciudat. E un pic 
mai târziu, dar încă e bine, se încadrează. La 
Rosetti se face zilnic popasul la cantina 
Arhitecturii, unde se bifează pe o listă prezenţa 
odată ce-ţi ridici tava cu ceaiul, feliile de pâine şi 
caşcavalul. Băutul ceaiului e obligatoriu. Butelca 
şefă, tovarăşa brad suprem, locotenenta, le 
însoţise în primele zile, asigurându-se că îşi vor 
bea şi ultima înghiţitură din licoarea amară şi 
îngrozitor de fierbinte. Ceaiul fierbinte, explica ea 
la nesfârşit lângă fiecare masă, cu guşuliţa 
tremurându-i, ceaiul fierbinte te face să suporţi 


mai bine arşiţa din poligon. Un chin, aşadar, te 


scuteşte de altul. Şi caşcavalul! Caşcavalul sleit, 
cu unsoarea plutind printre fibrele ţesăturii 
destrămate. 

Acum câţiva ani, acasă, şezând cu picioarele 
în poala mamei şi răsfoind o Burda, Natalia oftase 
privind o reclamă: „Oare o să mai mănânc 
vreodată în viaţa mea caşcaval?” Privirea căuta 
răspuns rătăcind în găurile negre din pagină, 
maţele îi răspundeau categoric, mama tăcea şi 
dădea pagina, apărea o Jane bronzată, întinzându-i 
lui Tarzan un baton de Bounty, ghinion! De nui s- 
ar mai fi îndeplinit dorinţa, mama lui de Dalia 
care-ngroaşă talia, definiţia greţei din toate zilele 
astea cumplite de armată, fiindcă acelaşi caşcaval 
a fost dus în câmp şi ţinut în soarele crunt zi de zi, 
de trei săptămâni încoace, şi înghiţit la prânz zi de 
zi, de trei săptămâni încoace. 

În cantină îşi zăriră colegele din cămin deja 
terminând masa, pregătindu-se să plece. 

Să le aştepte şi pe ele, exclus. Nici măcar 


Zăbavă, medieşeancă de-a Nataliei, cea care de 


obicei dimineaţa li se înfiinţa la uşă, un triunghi 
mofluz cu baza în jos şi vârful nespus de ascuţit la 
bonetă - „Mergeţi?” -, fiindcă şi ei îi e ruşine să 
meargă pe stradă aşa, da, nici măcar ea nu le-a 
putut aştepta acum, ziua asta e mult prea 
importantă, iar ea s-a cuplat acum cu Popeasca, şi 
cu Popeasca n-ai de ce te teme în principiu, ea e 
mai mare cu vreo trei ani şi mai e şi vâlceancă, pe 
toate le ştie, de toate te fereşte. 

Ultimele înghiţituri le spală limba opărită şi 
pleacă şi ele. Natalia îşi simte maţele deja 
revoltându-se, ar trebui să piardă nişte minute 
dincolo de uşa aceea soioasă, dar e cinci şi 
douăzeci şi cinci, urmează alt troleibuz, apoi un 
autobuz, apoi rata, staţii nenumărate până la 
Cernica, nu-i vreme, şi deja e cald, cămăşile li se 
lipesc de ceafă cu bentiţele lor albe, de plastic 
tăios, cusute pe interiorul gulerului, în cap 
furnicături pe sub bonetă. Locuri libere pe scară, 
țuşti, doar două-trei staţii, s-ar putea să le prindă 


pe fete apoi, când schimbă maşina. 


La staţia de schimbare, atenţie mărită. 
Oraşul e nespus de periculos când eşti îmbrăcată 
aşa, mult mai periculos decât cu fustiţa de-o 
palmă de-aseară, în discoteca de pe malul Lacului 
Tei. Fiindcă aici poţi da nas în nas tocmai când nu 
te aştepţi cu vreo altă cămaşă kaki, şi-atunci 
trebuie să te-opreşti, să iei poziţie de drepţi, să 
saluţi tu prima purtătorul de caschetă - şi cel mai 
probabil de mustață -, „Să trăiţi, tovarăşe...” şi- 
aici ar trebui să urmeze gradul, dar cine-a-nvăţat 
gradele, asta e ceva mai complicat decât 
algoritmii dătători de somn ucigaş. Şi uite-l! 

Până să apuce să-l evite, ofiţerul le-a şi 
reperat, doar un deget ridicat şi sunt ţintuite pe 
loc, bălmăjind o încropeală de salut, apoi nevoite 
să raporteze de unde sunt şi unde se duc, 
muştruluite, anchetate: 

cum le cheamă, cum o cheamă pe tovarăşa 
Butelcă, ofiţereasă care nu le-a instruit ca lumea 
în tot acest an, care e numărul căminului şi ia 


ziceţi voi şi numărul camerei, nu minţiţi, ce 


dezastru, cureaua ceasului se  lipeşte de 
încheietura palidă a Nadiei în timp ce turuie toate 
datele cerute, iar Natalia înghite tăcută 
reproşurile, amenințările, aluziile, ce ghinion pe 
sub felinarele portocalii, şi uite şi maşina cum a 
plecat fără ele. 

Ţuşti apoi în autobuzul care din fericire vine 
imediat după cel ticsit, şi uite chiar şi două locuri 
libere, ha, Natalia la fereastră, Nadia la margine, 
aproape şase fără un sfert, hai că dacă avem 
noroc... 

Natalia se deschide la guler, îşi dezlipeşte cu 
două degete cămaşa de piele, stă un pic aplecată 
în faţă, să-i zvânte curentul de la ferestrele 
crăpate spinarea pe care îi înfloresc picături. 

— Stai liniştită, oricum azi plecăm, unde să 
ne mai caute, o îmbărbătează Nadia. 

Dar nu de asta-i pasă Nataliei acum. 

— Mi-e cam rău, ştii... 

Asta era. Noroc că Nadia îi ştie metehnele. 


Nu trebuie acum decât să tacă o vreme. O să se 


concentreze şi-o să-i treacă. Drumul e lung şi-o să 
i se liniştească revolta din stomac, o să-şi revină 
după câteva staţii, autobuzul nu-i plin, destul de 
lejer ultimul drum, chiar neaşteptat, iar dacă nu, o 
să ajungă la unitate şi-o să se salveze acolo în vreo 
toaletă mizerabilă, oricare, toaletă să fie, apoi 
jurământul şi drumul înapoi la cămin, unde 
bagajele sunt ca şi făcute, din două mişcări adună 
totul şi gata. 

Natalia strânge în palmă bara metalică, în 
răcoarea ei îşi caută liniştea. Pe după blocurile 
Pantelimonului răsare soarele, scăldat în lumină 
stacojie va fi în curând 23 August, autobuzul se 
umple tot mai mult staţie după staţie, burduf 
burduşit, ce bine că au prins loc în colivia asta, e 
ideal aşa, primele locuri la scară, cu tăblie la 
picioare şi bara rece în palme, nesperat de bine. 

Apoi, înspre capăt, călătorii o să dispară, vor 
cobori cârduri-cârduri mergând la serviciu, deja 
transpiraţi, deja obosiţi. 


— Crezi că reuşim să ajungem la timp? 


— Şi cinci. 

— La întoarcere, zic. 

— Ah, da, neapărat. N-o să fim singurele. 
— Doar n-o să închidă căminul înainte. 


— Deşi habar n-au dacă mai e cineva de 


venit. 

— O să fim multe, facem cumva. 

— Hai, că până la unu ajungem. 

— Trebuie să plecăm măcar pe la unşpe 
jumate. 

— Şi doişpe e bine. Nu mai mergem la 
cantină. 


— Doişpe-i la limită. 

— Ce-o să facem cinci ore? 

— Păi, văzuşi... 

— Unşpe jumate, scăpăm. 

— Fugim! 

Capăt de linie, Nadia şi Natalia coboară şi-o 
iau la fugă înspre staţia cealaltă, unde rata deja 
fornăie nervoasă pe la ţeavă. 


Îşi dau duhul, uite-le-n faţă şi pe Zăbavă, şi 


pe Popeasca, uite-le pe Ramona, Doina şi Ionela, 
piteştence de treabă, şi nedespărţitele Vera şi 
Ligia, uite şi bucureştencele, Cristina, vai, dragă, 
şi Botticelli, şi uite-o şi pe Cornelia, nici măcar ea 
nu s-a putut scuti de armată. 

În fiecare marţi, de-a lungul întregului an, 
orele de armată s-au ţinut în spatele laboratorului 
de hidro, într-o sală pipernicită, unde trebuiau să 
o asculte pe tovarăşa Butelca tot cuvântând din 
cuvântările lui Ceauşescu, tot decretând din 
decrete, tot dând ordine conform ordinelor, dar şi 
să înveţe din nebănuitele taine ale armelor - pe 
hârtie - despre dezamorsarea minelor şi despre 
inamici, şi să îndure laolaltă cu astea linguşirile 
nemăsurate ale celor mai ingrate colege care 
purtau conversații graţioase cu Butelca despre 
Trujuri, spray-uri, nuanţe ale vopselei de păr 
Gerocossen, uitând că sunt toate doar nişte brazi 
smulşi dintr-o pădure şi aruncaţi de-a valma într- 
un laborator de beton, cu identitatea rătăcită sub 


oricâte farduri, echipate în cămăşi cu manşete 


tocite, în mantale chintalate de postav împuţit, 
uitând de centurile greoaie din taliile devenite 
insesizabile, râzând umed în ciuda tuturor 
acestora,  cochetând cu epoleţii  locotenentei 
guralive, pentru ce, pentru ce? apoi urmaseră 
astea trei săptămâni petrecute în convocare, 
rămăseseră în căminele părăsite doar fetele de 
anul întâi şi trei, zi de zi trezindu-se la patru şi-un 
sfert ca să ajungă la şase şi jumătate la Cernica, 
dezamorsând mine şi ochind inamici în locul 
cărora ar fi trebuit să fie Butelca şi supremul ei 
conducător. 

Nadia şi Natalia reuşiseră însă cumva să se 
transforme chiar ele în inamici, cum de se 
întâmplase una ca asta, de unde până unde le ura 
Butelca atâta? Poate fiindcă ele râdeau pe- 
nfundate ca nişte veveriţoaice, când alte fete îi 
lăudau permanentul penibil, poate fiindcă ele se 
tolăneau sub un copac atunci când ea dădea pe loc 
repaus pentru cinci minute, iar ele, deja fluierând 


descălţate, mai pierdeau încă o dată pe-atât ca să 


se-ncalţe cu bocancii, să-şi lege şireturile putrede 
care se rupeau de fiecare dată. Poate fiindcă doar 
visătoarea Natalia făcea gafe enorme, cum ar fi 
cea de atunci când s-a strigat pentru prima oară 
„Culcat!” şi ea s-a întins pe iarbă cu faţa la cer şi-o 
mână sub cap. Dar probabil mai ales de când 
Natalia refuzase nu foarte subtil să completeze la 
clasă fişa cu toate rudele de gradul întâi şi doi de 
afară, zicând că nu ştie pe de rost toate adresele şi 
locurile lor de muncă şi, mai ales, că nu i-ar 
ajunge cele trei coli cu rubrici, întreaga familie a 
mamei e plecată în RDG. 

Ar fi înnebunit Butelca de furie să audă ce-au 
auzit monedele de unu şi trei lei rostogolindu-se în 
telefonul public de la colţ, când Natalia îi turuia 
mamei blestemând printre lacrimi ce date îi 
trebuie, şi apoi  înjurătura scurtă şi pur 
românească de la celălalt capăt, şi vorbim acasă, 
nu aşa, tu, copilă! Şi până ca ea să ajungă acasă 
cu foile la completat şi la cumpătat, ideea cu 


rudele se topise, nu se ştie de ce Butelca nu le mai 


ceruse fişele, se schimbaseră ordinele. 

Însă le avea de atunci în vedere, pe 
amândouă. Zi de zi, ceas de ceas, întru 
propăşirea... 

E loc de toate astea în vieţile a două 
fetişcane de nouăsprezece ani? E loc de toate 
astea când trec şi ele în fugă strada spre unitatea 
militară, pe urma mai vrednicelor colege care rup 
pământul? Se face, se face... 

— Fuchi-o, băi! 

— P-aia blonda! 

— Blonda, pfiuuu-iiit, blonda! 

— Cristina, Cristina, te iubesc, făăăi!... 

Tablagiii de după garduri le întâmpină ca-n 
fiecare dimineaţă, cu dragoste. 

Cristina, dacă chiar îi interesează, Cristina 
nu-i blonda, e roşcata cu un buchet mare de 
gladiole, atât de mare încât trebuie să-l ţină 
ridicat şi îndreptat înainte, ca pe-o spadă. Dar 
pentru ei poate fi şi blonda, la fel cum şi pentru 


ele toţi soldaţii nu-s decât nişte tablagii. 


La atac! Şase şi douăzeci şi opt, când grupul 
de brăduţi intră pe poarta unităţii. 

Sunt vreo douăsprezece, asta le dă curaj, o 
turmuliţă înaintând vitejeşte, plus buchetul de 
flori, plus drăgălăşenia lui Botticelli. Cincizeci 
sunt cu toate. Restul sunt deja pe gazon, 
sporovăind nebuneşte. Chiuie când ultimele se 
apropie, ah, uite-o pe Ursanca ce tunsoare şi-a 
tras, măi! Ursanca e o brăileancă negricioasă, cu 
nas mic şi dantură perfectă, mereu tunsă ultimul 
răcnet şi mereu purtând un briceag în geantă. 

Îşi ridică părul de la spate, rotunjit ca o cască 
de motociclist, şi le-arată şi noilor venite cum de îi 
stă aşa arcuit: pe dedesubt o semilună de 
deasupra cefei e aproape rasă. Uaaa! Şi boneta îi 
stă minunat, fără agrafe! 

La şapte, sporovăielile continuă netulburate, 
de-acum în mijlocul lor se află şi locotenenta, 
frecându-şi mâinile emoţionată, căutând să dea 
ultimele indicaţii, întreruptă de limbuţele harnice. 


Superbă coafură, tovarăşa Butelcă, ah, o 


nemica toată, doar un pigde fixativ, ştiţ cum se 
face fetelor, cu apă ş-un pigde zahăr la zuluf, o, 
chiar aşea, o, da, şi nuanţa patru vă prinde grozav, 
grozav, da voi mi-aţi învăţat jurământul, repetaţ 
toate odată, nu oarecumva să-m greşiţ, nu-i 
numărul patru, e cinci, absolut superb, acaju-ju-ju, 
juraţ din suflet, acaju deschis, juraţ, cu ce vă 
rujaţi, sss, au venit! 

La opt, ofiţerii îşi ocupă locurile în tribune. 
De jur-împrejur, într-un U uriaş, plutoanele-s 
aliniate, inimioarele tremură pe sub cămăşi, doar 
un pic mai răcoare acum, un pic de oboseală în 
spinări şi în tălpi, ei, hai că imediat. Un U ca un 
gard viu, sunt aici toate boboacele de la 
Construcţii, plus cele de la Arhitectură, câteva 
sunt puse să îşi scoată cerceii, podoabele mari şi 
colorate sunt adunate într-o caschetă, le recuperaţ 
la urmă de la poartă. Pe margine, în planul al 
doilea, băieţii, soldaţi cu burtică şi început de 
chelie răsărind de sub bonete, cei care fac armata 


după facultate, cu soţii şi copii acasă unii dintre ei, 


săracii, lasă că ăştia-s piloşii care s-au scutit 
înainte, uite ăla-i drăguţ, Roşu, gura mică, dar ce- 
am făcut, ştii tu ce mi-ai făcut, astăz trebui să daţ 
totul, fetelor, vârfu-ntins, pasu-apăsat, să nu mă 
făceţ de ruşine, c-am uitade zilele frumoase 
petrecute împreună, hai, drăguţele, pieptu-nainte 
şi privirea la dreapta când treceţ pân dreptul 
tribunei. Oare reuşim să ajungem la timp? O să 
fim multe. Care se-ntoarce la cămin? Nu ieşiţ din 
rând! Ce zice? Zăbavă i-a lăsat cheia lui taică-su, o 
s-o aştepte în maşină cu toate bagajele înăuntru, 
chiar dacă închide. Cum, nu ştiaţi că se-nchide la 
unu căminul? Ba... Cum, tu ţi-ai dus totul de ieri la 
mătuşă-ta? Totuşi, care se-ntoarce la cămin? Se- 
ntoarce careva la cămin? Aţi lăsat lucrurile acolo? 
Păi, se-nchide la unu! Ce zice? 

La nouă, soseşte generalul. Cele mai 
frumoase flori pentru tovarăşul general. Piuit în 
microfoane, discursuri, o durere  ascuţită-n 
spinare, hai, că ajungem. 


La zece, fetele bat pas de defilare răscolind 


praful roşu din faţa tribunei, Butelca e rumenă, 
gata să plesnească de emotie. 

La unsprezece, Jur! Jur! E uşor să mimezi. 
Dar e greu să spui altfel decât în gând rima atât 
de repetată în cameră. Nadia şi Natalia, un colţ de 
gard viu, în rândul din spate, repetă jurământul 
rupt în fărâme, cel puţin buzele lor par că repetă. 
Doar o clipă se privesc cu coada ochiului la 
momentul crucial, dar niciuna nu îndrăzneşte nici 
măcar să zâmbească acolo unde se lipea rima cu 
pupatul în dos. Jur! Să slujesc, să servesc, bine, 
bine, tot ce vreţi voi, numai să se termine. Şi-i 
gata. 

— Ziseşi? 

— Ei, zisei... Nu zisei, mă făcui... 

— Hai, taci! 

— Hai, că data viitoare o să fi sublocotenent. 

— Depinde care locotenent... 

Unsprezece şi douăzeci, normal că acum le 
arde de râs. 


— Ajungem! 


— Să trăiţi! 

Cu rata înapoi, pâr-pâr, şi iar autobuzul şi iar 
troleibuzul, tramvaiul, garda jos, cui îi mai pasă, 
de-acum e vacanţă, hopa, păzeşte verdele la 
dreapta, uite-l, aha, ha, ha, l-am fentat, doamne, 
scăparăm, am scăpat, zici că n-ai zis, nu zisei, cum 
să zic, tu ziseşi, n-am zis, doar ţi-am zis că nu zic 
şi n-am zis dac-am zis că nu zic, zici că nici tu nu 
ziseşi, zău că nu... 

Leoarcă, stoarse, sleite, ajung la cămin. Nu s- 
a închis! Cât pe ce. Nu mai e nici portarul, nici 
Tătaru, 177 doar încă o mână de rătăcite, ca ele, 
uşurate, dând buzna în căminul pustiu. Liftul nu 
merge. Brăduţii, cu bonetele-n mâini şi pletele 
desfăcute, pornesc atacul pe scări. De la etajul 
patru în sus, Nadia şi Natalia rămân singure. La 
cinci, începe descheiatul cămăşilor. La şase, se 
desfac centurile. 

— Şi juri că nu ziseşi? 

— Jur! 


— Să mă pupi în cur! 


La şapte, în hohote de râs, cu cămăşile-ntr-o 
mână şi cu cealaltă ţinându-şi pantalonii să nu le 
cadă, îşi deschid nasturii de pe şolduri. 

— Prima la duş! 

— Ba eu! 

— Care-ajunge! 

Curbă strânsă pe coridorul de la opt, umăr în 
umăr, atac demn de machedonii din echipa de 
rugby, Nadia depăşeşte, e mai viguroasă, Natalia e 
cât pe ce să se prăbuşească de râs, umezeşte 
tencuiala cu umărul, apa le curge pe spinări şi 
genele le sunt grele de-atâta hohotit, nici nu mai 
văd înainte, dumnezeule, ce mişto! Dumnezeule! 
Doamne! 

Uşa se leagănă. 

În locul yalei, o gaură rugoasă. 

Inimile le sunt străpunse de schijele de lemn. 
Mute, cu cămăşile-n mână şi pantalonii căzuţi spre 
genunchi, înaintează precaute. Camera-i spartă. 

— Doamne, ce naiba... 


Fuga la sertar: banii de tren sunt acolo, 


cerceii de aur la fel, şi inelele, uite şi buletinul, 
carnetul, uite calculatoarele de buzunar pe birou, 
uite şi casetofonul Orwo la locul lui. 

— Ce naiba?... 

— Ce naiba!... 

— Săpunul Fa!... Fată, mie-mi luară săpunul 
Fa din săpunieră, era aici... 

— Mie dermatograful verde! Ăla metalizat! 

— Băi, crema mea! 

— Ş-ăla gri! 

— Şamponul Palmolive de la Ela! 

— Ş-ăla negru! 

— Oglinda mea cu păun! 

— Oja mea poloneză! 

— Impulsul meu! 

— Rexona mea! 

— Fată, îmi luară toate fardurile! Toate! 

— Doamne, fusta de pe scaun! Fată, fustele! 

Uşi de dulap lovite de perete. 

— Şi-ale mele! Toate! Ş-aia verde. 


— Sandalele! 


— Espadrilele! 

— Tricoul cu panda! 

— Ştrampii plasă! 

— Bichineii! 

— Blugii!!! 

— Ah!... 

În mijlocul camerei se prăbuşiră fetele 
jefuite, rănite, învinse, plângând în hohote, 
tremurând în pielea goală, cu pantalonii de armată 
în vine, sugrumate de lacrimi, lacrimi prelingându- 
se de pe obraji în josul gâturilor firave, unindu-se 


în medalion între sânii mici care tresaltă, tresaltă. 


Ace de siguranţa 1988 


Cruntă dimineaţă de luni. Plouă, plouă 
neîncetat de o noapte şi-o zi. 

S-au ascuns mierlele pe sub streşinile 
ultimelor case din Tei, unde e primăvara de 
alaltăieri? O mâzgă lipicioasă se aşterne peste 
toate, cruntă dimineaţă de luni. 

Împroşcată din cap până-n picioare, o fată 
aleargă spre camera ei pe străzile reci, 
strângându-şi puloverul negru cu nasturi în jurul 
trupului slab, ştergându-şi din când în când obrajii 
cu dosul palmei, murdară şi speriată aleargă şi-o 
latră întărâtaţi câinii de prin curţile instituţiilor, 
aceiaşi câini care ieri ar fi stat la răsfăţ răguşesc 
acum arătându-şi colții pe la garduri. Pe strada 
îngustă dintre cămin şi spital a parcat o maşină 
pe-a cărei capotă e legat cu sfoară un coşciug mic, 
de nou-născut. 

Tânguitul unei mame se aude de dincolo de 


poarta spitalului „Emilia Irza”. Cât ar alerga fata 


de repede, tot spaime şi greață, tot lătrat şi tot 
colţi, şi acelaşi şi-acelaşi cuvânt în urechi: „Iârfă!” 
Mizerabila târfă va intra în cămin, se va chinui să 
închidă umbrela întoarsă pe dos, poticnindu-se în 
lacrimi va ocoli grupul de studente de la lift, va 
urca treptele, va deschide uşa abia nimerind cheia 
în broască, îşi va arunca puloverul şi fusta pe 
scaun, se va prăbuşi aproape goală în patul ei rece 
şi acolo, ascunsă sub pături, ca un şoarece lipit de 
pereţii din străfundurile galeriei, va respira iute şi 
nu se va grăbi să-şi ia halatul alb şi să plece. 

Să domolească tremurul, să alunge greaţa. 

Murdară, murdară, atât de murdară deodată. 

Două ceasuri mai devreme, tremurând, dar 
încă curată, privea aceeaşi ploaie de pe coridorul 
mirosind a petrosin, de la fereastra din faţa 
cabinetului cu numărul patru, aşteptându-l. Tătaru 
a venit târziu, când din stomacul ei nu mai 
rămăsese decât un ghem scofâlcit; a salutat-o 
scurt din priviri, cu spatele i-a zis „le chem eu!”, 


uşa s-a închis cu un pocnet, a lăsat-o să mai 


aştepte nesfârşite zeci de minute, în cele din urmă 
i-a strigat „Intră!” 
A intrat. 


„Curaj, găină, că te tai 


n 
! 


„îi zisese Ursanca, 
devreme, cu noaptea-n cap, înainte să plece la 
cantină, unde şi ea ar fi trebuit să fie acum. 
Curajul era o adiere departe, pe malul lacului, un 
cuvânt înfiorând apele. 

Nu aici. 

O ferigă îşi revărsa frumuseţea zadarnică de 
pe fişetul metalic. Muşcate pe pervaz. Un radio 
Gloria, deodată redus la tăcere. Un acvariu gol, cu 
nămol ruginiu pe la colţuri. Registre pe birou. 
Nelipsitul portret într-o ureche. Şi Tătaru, lăsat pe 
spate în scaunul lui înalt, privind-o fără să zică 
nimic. „Ziceţi!”, i-a zis, în cele din urmă. Cornelia 
a deschis gura. 

„Să n-aud din astea!”, a oprit-o. „Deci?” A 
încercat iarăşi. Nepricepută, căutând să însăileze 
un adevăr acceptabil. Trădată de gesturi. Trădată 


de ea însăşi. 


Vorbea puloverul căzându-i de pe un umăr, ea 
şi-l strângea aducându-l cu mâinile pe pieptul 
micuţ. 

Vorbea fusta dezgolind un genunchi la cea 
mai mică mişcare, ea o netezea cu un gest grăbit. 
Vorbeau cerceii, ea se blestema că şi-i pusese, 
clipsuri verzi de pe Lipscani, proastă alegere, 
deodată se simţea exact aşa cum voia el să se 
simtă. 

A încercat din nou să-i explice. Fusese la un 
coleg, doar ca să-i repare pantofi. Doar o văzuse, 
era cu pantofi în plasă atunci când coborâse, i-i 
arătase. 

Ar fi putut să-i zică orice, nu părea s-o 
asculte. Tablou sub tablou, ureche surdă sub 
ureche surdă. „Ruşine!”, a explodat în cele din 
urmă Tătaru. Dintre buzele lui groase a început să 
se reverse potopul. Era pentru prima oară că-l 
vedea vorbind, o gură enormă, aşa de aproape de 
obrazul ei dogorind. Cine i-ar fi putut ţine piept 


ofițerului de la Moravuri, cel despre care toate 


fetele ştiau însă că ar fi un securist, gata să te 
prindă la înghesuială cu orice mică greşeală, să te- 
nhaţe, metode erau destule, dar cu Moravurile 
puteai fi prins cel mai uşor, uite, chiar aşa. 
„Ajunge cu minciunile, aşa faceți toate. 
Recunoaşteţi, tovarăşă!” Un ceas i-a împroşcat în 
faţă toate mizeriile, Cornelia renunţase să se mai 
apere, era absolut inutil. Chircită pe scaun, a 
încasat lovitură după lovitură, cu genunchii 
strânşi, cu inima în stomac, stăpânindu-şi plânsul 
mult mai bine decât s-ar fi aşteptat, căutând să 
anticipeze finalul, privindu-şi umbrela care se 
uşura dincoace de birou. 

Acum calm, enumerând, punctând, arătând 
cu degetul, acum furios, acuzând, decretând, 
punând etichete, Tătaru se oprea doar ca să-şi 
umezească din când în când buzele cu o 
înghiţitură de apă. 

În mână ţinea carnetul ei roşu, sub degetele 
lui groase erau numele ei, şi-al tatălui ei, şi al 


mamei, şi notele strivite una câte una de 


arătătorul îngroşat la vârf ca o bilă. „Deci? Cum 
facem, tovarăşa Feifer?”, a zis gura în cele din 
urmă, stâlcindu-i numele. Ce a salvat-o, ce l-a 
făcut să renunţe, ea n-o să priceapă niciodată, 
poate ar fi putut să priceapă dacă ar fi fost un ochi 
străin între firele ferigii, să se vadă roşind, să se 
vadă tăcând, să se vadă chircindu-se-n haine şi 
deodată săltându-şi fruntea când el a plesnit-o 
peste obraz cu carnetul. Carnetul i-a căzut în 
poală, i s-a deschis între cutele fustei, apoi a 
alunecat în băltoaca de la picioare, pasăre pe 
asfaltul ud, ea l-a cules şi l-a închis, şi-apoi dusă a 
fost. Când a ieşit, între scrâşnetul clanţei şi al 
umărului ei clătinat măturând zidul, i s-a părut că 
aude strecurându-se un alt hârşâit: „Târrrfă!” 

A încremenit, s-a întors. Tătaru, în picioare, 
uda feriga cu restul de apă din cană. 

O tăcere stânjenitoare. O tăcere de oameni 
stânjeniţi, de femeie şi bărbat care au petrecut 
doar o noapte împreună, asta fusese în dimineaţa 


precedentă, cea de duminică. 


Se treziseră faţă în faţă, deschiseseră ochii 
deodată, probabil urletul de pe coridor îi trezise. 
Ochi în ochi, cu capul pe pernă, doar o clipă. O 
clipă stânjenită. 

Apoi priviri piezişe. Fără îmbrăţişări. El s-a 
ridicat primul, a bâjbâit pe noptieră după ceas - 
„Deja-i nouă!”, „Ah, nouă!” - apoi şi-a cules blugii 
de pe jos şi din două mişcări a ajuns la chiuveta de 
după perdea. 

Se spăla, gesturi grăbite. Cornelia, aşteptând 
un cuvânt, apoi înțelegând că n-o să urmeze niciun 
cuvânt, s-a repezit la haine, şi-a pus iute pantalonii 
de velur, puloverul roz, nu prea mai conta acum că 
i se vedeau bretelele groase ale maioului. Cu părul 
desfăcut, le putea acoperi destul de uşor, totul era 
să nu facă mişcări bruşte. 

Nu făcea. 

Aveau de coborât împreună doar două etaje, 
apoi erau doar două sute de metri până la căminul 
ei. Ce tăcere! A tras draperiile. Dimineaţă 


noroasă. 


Când el a apărut de după perdea, în blugi şi 
pulover, zâmbea. 

Acum era el, Grig, aşa cum îl ştia. Doar un 
pic, cumva, stânjenit. Ea i-a zâmbit. Doar un pic, 
cumva, stânjenită. Camuflând amândoi 
stânjeneala. 

Zâmbind. 

Au întins împreună cearşaful, ea la cap, el la 
picioare, ea atentă la bretele, el cam absent. 

Apoi pătura cu pătrăţele aşternută deasupra. 
O ultimă privire în jur, cheile în mână, „nu uita 
sacoşa cu pantofi”, gata. Şi clama de păr de pe 
marginea chiuvetei, şi acul de siguranţă, un pic 
alunecos, de la săpun. „Mergem?” „Mergem”. Şi 
totuşi, cuvântul aşteptat a venit. „Corneluş...” Atât 
i-a zis, înainte să deschidă uşa. De ajuns pentru 
ea. Şi-o mângâiere fugară sub bărbie. 

Au ieşit. El întâi, aşa cum se face. 

Ea doar la semnul lui. Liber. 

Atenţi, până în capătul coridorului. 


Stânjeneala s-a risipit de-acum în grija de-a 


nu fi prinşi. Coborau. El înainte, aşa cum se face. 
Ea doar la semnul lui. Liber. Plăcut lanţul invizibil 
care o purta în urma lui. Complicitatea e 
întotdeauna plăcută. Un etaj. 

Încă un etaj. Liber şi la parter. „Hai!” 
Ghinion. Când Cornelia cobora ultimele trepte, din 
acvariul portarului s-a ivit Tătaru, 184 o halcă de 
porc învelită în costum. Cum naiba stătuse, în vreo 
nişă întunecată, de nu-l văzuse Grig? 

„lovarăşa, aici!” El şi-a continuat drumul, aşa 
cum se face, a aşteptat-o la poartă. Lanţul 
complicităţii rupt. Ea s-a oprit, a bâjbâit prin 
pungă, i-a arătat lui Tătaru pantofi, i-a explicat că 
a fost să i-i repare un coleg. Degeaba, 
neînduplecatul costum i-a cerut carnetul şi iarăşi 
carnetul. 

Aşa cum se face. „Luni dimineaţă, la mine în 
birou. Cabinetul patru”. „Dar...” „Luni dimineaţă, 
la opt”. Împreună, afară, în faţa căminului. Un alt 
fel de stânjeneală în stradă. „Corneluş...” Au 


pornit în direcţii opuse, ea spre căminul de fete, el 


spre staţie. 

Ea încă îi simţea mângâierea fugară sub 
bărbie când dădea colţul, cu capul plecat. Şi-i era 
atât de ruşine că a trebuit să mintă sub ochii lui. 

Aproape sub ochii lui. 

Atât de ruşine.  Şirul de tramvaie 
încremenite, cu farurile aţintite inchizitor înspre 
ea, se lungea până dincolo de facultatea de 
Hidrotehnică. Probabil undeva, mult în faţă, 
deraiase vreunul. Grig avea să stea mult şi bine în 
staţie. 

Începuse să picure. Ce nenorocire. 

Cu o seară înainte, rumeni şi plini de 
speranţă, cu ochii mari şi inimile pompând 
vitejeşte, se  furişaseră împreună în căminul 
băieţilor. Cheia de la 213, după ore în care se 
legănase în buzunarul blugilor lui Grig, se rotise 
grațios în beznă şi deschisese camera 
împrumutată de Loţi, plecat acasă la Cluj, fiindcă 
îi murise bunicul. 


Îi murise şi Corneliei astă iarnă, dar ea nu se 


dusese acasă, asta era altă poveste, oricum ea n- 
ar fi putut să şi-o amintească aşa cum se cuvine 
nici dacă şi-ar fi dorit; bunicul era un străin. 

Străină, uşa scăpase din mână şi se lovise de 
perete, el o prinsese înainte să se izbească şi a 
doua oară, o închisese răsucind broasca în beznă, 
o dată şi încă o dată, apoi bâjbâiseră împreună 
după întrerupător. 

Se ciocniseră în întuneric, ea chicotise, el îi 
răspunsese  atingându-i umărul, poate din 
greşeală, ea se înfiorase, el găsise întrerupătorul, 
se făcuse lumină. 

Şi iată-i stând faţă în faţă, cu mâinile atât de 
lungi şi subţiri, în holul unei camere aproape 
străine. De afară răzbate muzica amestecată a 
unor petreceri, e sâmbătă seara şi ei stau faţă în 
faţă, cu mâinile atât de lungi şi subţiri, într-o 
cameră aproape străină. 

El dă să o strângă în braţe, ea se desprinde 
înainte să înţeleagă gestul, s-ar întoarce, dar deja 


alunecă spre fereastră, aruncă doar o privire în 


curte. De-o parte şi de alta, faţada căminului de 
fete şi-a celui de străini, ferestre luminate ici, 
colo, albe, stacojii, galbene, albăstrii, o potcoavă 
pestriță, o cutie muzicală, zeci de draperii de toate 
culorile ascunzând tot atâtea poveşti. Uneşte iute 
draperiile prăfuite, îşi şterge palmele de 
pantalonii de velur, ezită, se întoarce, face să 
dispară şi ultima fantă. 

În cameră miroase a acru, fum de ţigară 
impregnat în pereţi, felii de pâine uscată şi două 
cutii de conservă de peşte pe masă, ea le adună cu 
vârfurile degetelor şi le aruncă la coşul din hol, 
uite şi punga cu pantofi, paşii îi sună ciudat 
traversând holul, mâinile neocupate o încurcă la 
mers când vine înapoi spre, înapoi spre unde. El 
stă în centrul camerei, cu mâinile atât de lungi. 

Înapoi spre cameră, înspre locul unde stă el, 
cu mâinile atât de lungi, aşteptând-o pe cea care 
aşteaptă. 

El se aşază pe patul de jos, umerii lăsaţi, 


capul plecat. 


Sunt două paturi metalice, suprapuse. El stă 
acum pe patul de jos, ca într-o cuşcă: perete, 
grilajul metalic al unui pat dedesubt şi al altuia 
deasupra, dulapuri metalice de-o parte şi de alta. 
Ca într-o cuşcă inima ei. Mâna lui dreaptă, atât de 
lungă şi atât de subţire, apucă mâna ei stângă, 
atât de. 

Atât de stângaci. 

Atât de lumină. Ea stă acum pe patul de jos, 
ca într-o cuşcă, umăr în umăr cu el, capetele 
plecate. El îşi retrage mâna - ce roşie e mâna lui 
albă în seara asta - se ridică, se îndreaptă spre 
uşă. Cu mâinile lui atât de lungi şi atât de subţiri, 
mai verifică uşa, stinge lumina. 

În întuneric, bâjbâie, găseşte drumul înapoi 
spre, înapoi spre unde. Ea stă pe pat, pe patul de 
jos, îl aşteaptă pe cel care aşteaptă, ca într-o 
cuşcă. 

Amândoi în cuşcă acum. 

În întuneric, mâinile lor se găsesc, încep să 


mângâie. 


Atât de stângaci. Gurile se caută, se sărută, 
trupurile se înclină. Pătura în pătrăţele peste ei, 
închizând cuşca. 

Deschizând alta. 

Amândoi în cuşca moale acum, închizând o 
portiţă, deschizând alta. Mâinile lor, gurile lor, 
tălpile lor atingându-se. Chicot nebunesc, iz de 
fericire. Obraz în obraz, luptă scurtă în cuşca 
întunecată. Mâinile caută, se poticnesc, unul 
dintre animale dă înapoi, celălalt animal caută, 
scotoceşte, vrea să pătrundă bezna cuştii din 
cuşcă. Chicot nebunesc, iz de ezitare. Foşnete, da, 
foşnete, nu. Nu bluza. Luptă surdă, doar icnete. 

Înapoi la guri, înapoi la mâini. Cuşca 
înfiorată aşteaptă, răspunde, se leagănă, oftează 
în beznă. Furnicături teribile prin blana acestor 
animăluţe din camera aproape străină. 

Nu, camera nu mai există, dacă a fost 
vreodată ea a dispărut când lumina s-a stins. 

Acum cuşca şi lupta. 


Îndelungată bătălie. Nu bluza. Icnet, iz de 


fericire, icnet de panică, iz de amânare, aşteaptă. 
Te rog. 

Mâini puternice, mâini obosite, acum 
odihnindu-se, aşezând perna. 

În întuneric, fără culoare. Ea dă pătura la o 
parte, cuşca se deschide. 

Se ridică, bâjbâie prin întuneric, până la 
chiuveta din hol. Perdeaua prăfuită îi şterge 
obrazul. O dă deoparte, nişa se deschide, ea se 
refugiază acolo. 

În beznă, caută acele de siguranţă. Le 
găseşte uşor, sunt reci, de-o parte şi de alta a 
gâtului. Mâinile astea iarăşi prea lungi, curbate şi 
schimonosite, caută să le deschidă. 

Se luptă. Reuşesc. 

Acele se eliberează din țesătură. 

Acele eliberează țesătura. Mâinile astea 
iarăşi prea lungi caută marginea chiuvetei, aşază 
acele de siguranţă. 

Cel puţin unul alunecă, ea aude alunecarea 


metalică pe smalţul chiuvetei şi n-o poate opri, 


roşeşte în beznă, poate că el n-a auzit nimic, uite 
că nu întreabă nimic. Clama din păr pe marginea 
chiuvetei. Părul pe umeri acum. Nicio atingere 
metalică. 

Inima depărtând gratiile. Iarăşi perdeaua 
prăfuită pe obraz, iarăşi drumul înapoi spre. El stă 
pe pat, doar o răsuflare. Cu mâinile ei atât de 
lungi şi subţiri, ea bâjbâie şi găseşte drumul în 
întuneric, drumul spre locul unde stă el, drumul 
spre el, e un întuneric cu care s-a mai obişnuit de- 
acum, acum e pregătită. 

Acum merge spre locul unde stă el, spre el. 

Pătura se ridică, cuşca se deschide, ea se 
strecoară înăuntru, pătura coboară, cuşca se 
închide, doar ea şi el într-o cuşcă, nicio atingere 
metalică acum, nicio cuşcă, doar cuşca din cuşcă. 
Chicotitul ei speriat, iz de fericire, un ac pe 
marginea chiuvetei, altul în canalizare, părul pe 
umeri acum, bluza pe un scaun, nicio gratie acum. 
El, doar o răsuflare. Prea lungă bătălia, iz de 


amânare, doar o răsuflare. Ea îşi apropie faţa de-a 


lui, întuneric domesticit, ochii ei mari se apropie 
de-ai lui. Mici. 

Închişi. Grig? Doar o răsuflare. 

Se cuibăreşte şi ea, trage pătura sus, mai 
sus, îi înveleşte umerii. Mâna lui adormită aşază, 
ca-n vis, pătura mai bine la gât. 

Aşezarea  grilajului bun, pătura caldă, 
pleoapele grele. Nicio atingere metalică acum, 
nicio gratie, nicio problemă. Mâna lui miroase a 
sodă, răsuflarea lui ritmică miroase a abur de 
cartof fierţi. Ea îi adulmecă părul. 

Sodă şi aburi de cartof fierţi. Dulce linişte, 
dragostea mea. 

Ochii închişi. Ochii deschişi. De afară răzbate 
muzica amestecată a unor petreceri. Draperia 
alunecă un pic, doar o fantă albăstruie între ei şi 
restul lumii acum, sâmbătă seara, toţi ochii 
închişi, totul în regulă, într-un târziu adoarme şi 
ea. 

Şi mai devreme, la începutul acelei seri, 


Cornelia ştia că aşa, de una singură, în cantină o 


să se simtă şi mai stânjenită. 

Sâmbătă seara era de obicei lume mai 
puţină, mulţi dintre studenţi deja porniseră spre 
case, alţii se grăbeau acum să prindă trenurile 
ticsite, goneau spre staţiile lui 16 şi 182 cu gentile 
grele pe umăr, şiruri, şiruri. 

Avea să îi fie greu să se strecoare aşa şi să 
mascheze momentele delicate, 189 dar avea să 
facă ea cumva, o să se descurce ea, o să fie deja 
aşezată la masă când o să apară Grig, o să se 
privească peste mese şi n-o să aibă nici cuponul în 
mână, nici tava metalică, şi nici n-o să fie cu gura 
plină, o să îi zâmbească peste mese ca într-o sală 
de bal şi totul o să fie bine. O să fie bine. 

În faţa oglinzii înalte fixate pe uşa din camera 
ei, Cornelia se mai privise o dată: pantalonii negri 
de velur îi veneau binişor, puloverul verde cu 
nasturi în faţă cădea frumos peste tricou. 

S-a apropiat, şi-a şters cu arătătorul capătul 
drept, un pic prea lung, al cozii trasate cu 


dermatograf Ada, şi-a tamponat buzele cu o 


bucăţică aspră de hârtie igienică. 

Atractivul avea un gust de slănină râncedă, 
probabil se cam învechise, altul n-avea. Cupoanele 
de masă într-un buzunar, cheile în celălalt, hai. 
Fericită, cumva, speriată, cumva. 

Iute în josul scărilor, apoi printre cămine, pe 
sub  felinarele încă stinse, şi-apoi cu pasul 
micşorat - doar n-o să ajungă acolo gâfâind - spre 
cantină. 

Scările uşurel, uşurel, seara abia începea. 

Într-adevăr, nu multe mese erau ocupate. 
Colo un cuplu de familişti - ei sunt cei care 
obişnuiesc să-şi petreacă şi duminicile în cămin - 
colo grupuri de trei-patru fete, cu bagajele printre 
scaune, colo câte un personaj singur, dintre cei 
care nu se tem de clinchetul tăvilor la sfârşit de 
săptămână. 

A aruncat o privire în diagonală, pe deasupra 
meselor, spre uşa care dădea în sala unde se spală 
vasele. 


Închisă. 


Tiptil, un pic mai iute, spre paravan. [uşti 
dincolo de el. 

Salvată, pe moment. Cinci, şase oameni la 
coadă, foarte la ureche. 

Acum important era să parcurgă repede 
mişcările următoare. 

Întâi se ia o tavă. Tăvile sunt metalice şi 
compartimentate, mult mai grele decât te-ai 
aştepta, dacă nu eşti atent îţi alunecă din mână. 
Dar eşti atent, te aştepţi, ştii. 

Apoi coşurile cu pâine, feliile groase, dacă nu 
eşti atent îţi tai gingiile-n coajă. O felie ajunge. 
Coada înaintează frumos, pas cu pas, trecutul se 
opinteşte, înaintează şi iarăşi devine prezent. Tava 
se întinde primei bucătărese. E Jeni, durdulie, de 
treabă, fără vreme de subtilităţi. Peşte sau 
pârjoală? Pârjoală... 

Uşurel, sună ca naiba, chiar mai rău ca 
„buşeu”. O privire iute pe la capătul paravanului. 
Uşa e închisă. Pârjoală ziseşi? Nu, peşte. Tava 


merge din mâna lui Jeni la a doua bucătăreasă. E 


Mimi, gogoaşa înfuriată. 

Astăzi oarecum mai senină. Poate i-a priit 
compania studenţilor de la grupa întâi. Cartof sau 
mâncare de măsline? De măsline. O uşă pocnind. 

O privire îngrijorată. Nu aceea. 

Aceea e închisă. De măsline. Ultima 
bucătăreasă, tanti Aurica. 

Strânge bonurile. 

Îi întinzi cuponul, ea îşi linge un deget, apucă 
pătrăţelul cu pricina, 4 aprilie - Prânz, îl rupe pe 
două laturi, hârşt, hârşt, îţi întinde înapoi cuponul 
cu pătrăţelul lipsă, ia şi tava, poftă bună. De 
treabă tanti Aurica, cea mai de treabă, uneori se 
preface că rupe bonul şi poţi să mai vii o dată mai 
încolo sau să-l dai altcuiva. Cuponul în buzunar, 
mâinile libere. Tava se apucă zdravăn, cu ambele 
mâini, mersul va fi unul sigur, cu balans minim. 
Important e să arunci o privire ageră de cum ieşi 
de după paravan, să ţinteşti masa, apoi să te 
strecori până la ea fără ezitări. Ezitările şi 


balansul pot provoca o alunecare de peşte şi 


măsline, nu ne-am dori asta. 

Cornelia apucă tava zdravăn, cu ambele 
mâini, ţinteşte o masă, acolo, lângă ferestre va fi 
bine, profilul e preferabil întotdeauna. 

Începe să se întunece, afară felinarul pâlpâie 
pe sub pălăria strâmbă, înăuntru  pâlpâie 
neoanele, când două se aprind, un al treilea se 
stinge. Mersul atent, balans minim, ţintă atinsă 
fără incidente, tava pe masă. 

Apoi porneşte spre tejgheaua cu tacâmuri. 

Îşi alege o furculiţă cât de cât dreaptă şi un 
cuţit cât de cât. 

Înarmată, tocmai când porneşte înapoi spre 
masă, vede uşa deschizându-se. Un stol gălăgios 
de halate albe dă buzna în sala de mese. Cornelia 
ezită doar o clipă, apoi îşi continuă drumul, malul 
e aproape. 

Se aşază, profilul a avantajat-o întotdeauna. 
Codiţa îi tremură, îl simte deja privind-o, îl simte 
pe aproape. 


Stolul poposeşte la două mese lipite din colţ, 


doar un halat se desprinde, ea îl vede cu coada 
ochiului pe Grig apropiindu-se, un păsăroi alb 
printre mese, fâlfâind înspre ea. 

— Salut. 

Chicotit de fericire reţinută. Noroc că el ştie 
mereu cum să facă, stângăcia lui ştie mereu pe ce 
drum s-o apuce, ea iubeşte stângăcia lui care ştie 
mereu pe ce drum s-o apuce. 

Apucă spătarul scaunului mâinile lui. Mâinile 
lui frumoase sunt acum roşii, umflate, dacă n-ar 
şti că sunt mâinile lui ar zice că nu sunt mâinile 
lui. 

Se aşază. Obosit. Frânt. Cu degetele începe 
să bată darabana pe faţa de masă. Ei îi este ruşine 
de gaura care se cască în țesătură, lângă degetul 
lui mic. El e bucureştean, n-a mai călcat în viaţa 
lui în cantină, acum e de serviciu cu grupa şi ei îi e 
cumplit de ruşine s-o vadă aici, s-o vadă aşa, Îi e 
ruşine şi de gaura din faţa de masă, şi de tava 
metalică, de cuţit şi de furculiţă, de fiecare 


măslină şi de mutra strivită a peştelui. 


Acum cu masa între ei, un pulover verde şi- 
un halat alb. Faţă în faţă, fără să se privească. 

— Mi-a lăsat Loţi cheia, până la urmă. 

Chicotit de fericire reţinută. 

— Pleacă la şapte. 

Chicotit de încântare reţinută. E şase şi zece. 

Poate şi un sfert deja. 

Arătătorul lui Grig mângâie conturul rănii din 
faţa de masă. 

— Mănâncă... 

Chicotit şi clinchet de furculiţă lovită de tavă, 
stângăcia ei rareori ştie pe ce drum s-o apuce. 

— Nu pot să cred! N-ai luat cartof? 

Privire mirată. 

— Am muncit de mi-au sărit capacele, şi tu n- 
ai luat cartof? Ce-i aia acolo? 

— Mâncare de măsline... 

Şase cărăbuşi înotând într-un sos maroniu. 

— Bună? Mănâncă, hai. 

— Tu? 


— Ah, nouă ne-au făcut prăjiţi, am mâncat 


mai devreme. Dar după ce-am curăţat la ei atâta... 

— Nu se fac cu maşina? Am auzit că se fac cu 
maşina. 

Corneluş pe toate cam din auzite le ştie, anul 
trecut o tot supăra boala aceea şi n-a făcut de 
serviciu. 

— Vezi tu luni cum se fac cu maşina. Luni vă 
vine rândul, nu? Se dau aşa, ca printr-o răzătoare 
uriaşă, se rostogolesc acolo, maşina îi scuipă în 
coş, tu îi iei din coş unul câte unul şi începi 
săpăturile. Cu cuțitul. 

Să-ţi zic ce cuţit? Lasă, mănâncă. Zici că-i 
bună... 

Chicotit înfundat. Un cărăbuş între limbă şi 
cerul gurii, încet-încet descărnat. 

— Zice Loţi că pe la şapte pleacă. [i-a 
reparat pantofi, îi lasă pe-acolo pe undeva. 

Chicotit cu sâmbure între limbă şi cerul gurii. 

— Noi cică abia după opt scăpăm de-aici. Vii 
tu aici şi mergem împreună, sau cum facem? 


Chicotit panicat. Dar sâmburele alunecă 


destul de uşor în josul gâtului. Chicotit eliberator. 

— Sau mă strigi tu, mai bine? 

— Bine, atunci vin eu şi te strig, cobori, 
încercăm să intrăm împreună. Mi-a zis cum. După 
opt, aşa. 

Zici că-i bună? 

— la şi tu. 

Furculiţa în mâna lui dragă. Chicotit 
anticipând cuibul. 

— Bunicică. Dar cam puţină. Hai, ia cu pâine, 
papă. Ia uite, peştele ăla parcă râde. 

Chicotit vesel, peştele parcă râde. Furculiţa 
înapoi la ea. 

Alt cărăbuş. 

— Bine, hai că trebuie să fug. Deci după opt, 
rămâne că te strig eu. 

Chicotit încurcat. Dar sâmburele numărul doi 
se strecoară cuminte printre amigdale. 

— Da... 

Palma lui peste rana din țesătură. 


— Bine, pa... 


Halatul alb zboară printre mese, se alătură 
stolului, dispare dincolo de uşa din colţ. Peştele 
mai râde o vreme. Când uşa se închide, se 
pomeneşte decapitat. Furculiţa de aluminiu, moale 
ca o macaroană, se curbează. Furculiţa care a stat 
în mâna lui, ea ar fura-o şi-ar păstra-o în cameră. 

Să vedem dacă merge. O îndreaptă, apăsând 
în sens invers. Peştele râde, din colţul 
compartimentului său, departe de coadă. 

Fusese, şi mai devreme, o minunată, 
binecuvântată amiază însorită de sâmbătă, 
sâmbătă, 4 aprilie. 

Dulce şi începutul zilei, toate grijile duse... 
Nici urmă de flori de gheaţă la geamuri de-atâta 
vreme! „Now that the spring is in the air, little 
children everywhere...” Casetofonul făcea, un pic 
după prânz, camera Corneliei să se legene. „When 
all the birds are singing in the air...” Ea nu ştia 
prea bine engleză, dar ştia că dincolo de zidurile 
acelea, dincolo de scuarul dintre cămine, dincolo 


de alte ziduri, atât de aproape, era Grig, era atât 


de liniştitor şi plăcut să ştie cu precizie unde era 
el acum, atât de aproape. 

Era ziua de serviciu la cantină pentru grupa 
întâi, căminişti şi bucureşteni la un loc. El, 
bucureştean, spălând poate chiar atunci un bol, 
poate chiar bolul din care ea îşi gustase ciorba la 
prânz, cu ochii pe uşa închisă, atentă să îşi 
coordoneze fiecare  înghiţitură cu posibilă 
deschidere. Reuşise. Toate grijile duse. 

Codiţa ei tremurase abia sesizabil când el 
venise spre ea, lingura avusese timp să se aşeze 
alături, el o găsise atât de impasibilă, atât de 
curată. Transpirat, adorabil în ezitările lui, se 
aşezase în faţa ei, îi spusese că poate seara se va 
lăsa cu vreo petrecere. Dar poate că nu. Poate că, 
dacă ar vrea, dacă s-ar putea, dacă ar vrea, în fine, 
ar putea merge la Loţi, doar ei doi, fiindcă s-ar 
putea, ştii, să-i lase lui cheia, s-ar putea să plece 
acasă şi să-i lase lui cheia, oare ea... 

Stăteau la masa de lângă fereastră, ciorba se 


răcea, ea îi sorbea cuvintele, chicotea, nu zicea 


mai nimic, dar bineînţeles că avea să facă aşa cum 
zicea el, bineînţeles că avea să accepte, cu aerul 
că nu e nimic de acceptat. El s-a îndepărtat, pe 
diseară! un halat alb şi o privire peste umăr. Ea şi- 
a dus repede tava la cuşca unde se debarasau 
resturile, ruşinată tare când de după ferestruică 
tocmai mâinile lui apucaseră tava şi odată cu 
aceasta şi două degete de-ale ei, o ezitare, tava se 
înclinase sub greutatea bolului de ciorbă sleită, o 
ezitare atât de dulce, atingerea fusese 
recunoscută, nu era o greşeală, tava se înclinase, 
bineînţeles că o să fie aşa cum zice el. 

Două cursuri mai devreme, dimineata, 
Electrotehnică şi Hidraulică, scrise atent pe foile 
albe, nu pe caiet, ca să i le ducă şi lui diseară sau 
luni, ba diseară, sau poate mai bine luni. Peste 
seminarii a sărit astăzi. 

A dat însă o fugă prin Bucur Obor, a făcut o 
achiziţie pentru diseară, că sigur avea să fie ceva. 
Puloverul roz, o bluză cu mâneci trei sferturi 


probată acum în cameră în faţa oglinzii, care îi 


vine foarte bine câtă vreme nu are nimic pe 
dedesubt. Dar primăvară, primăvară, încă e 
răcoare, iar diseară o să fie şi mai răcoare, mai 
bine să îşi pună un maieuţ, ceva, pe dedesubt. 

Scoate bluza, pune maioul, cam gros, cam cu 
căpşuni pe burtică, dar e cel mai bun dintre toate, 
pune iarăşi bluza, da, mult mai comod aşa, parcă 
vine chiar mai bine, o mai împlineşte, însă se văd 
bretelele sus, în laterale. 

Se rezolvă cu două ace de siguranţă, prinse 
pe dedesubt. Şi-n jos? Merge chiar aşa, chiar cu 
pantalonii de velur, ăştia-i vin cel mai bine oricum, 
şi e ceva foarte plăcut să porţi şi seara tot hainele 
de peste zi, e ca şi cum ai accepta ceva foarte 
important cu aerul că nu e nimic de acceptat. Țac! 
În mijlocul piesei se termină caseta, Cornelia o 
întoarce, melodia se porneşte iarăşi de unde 
rămăsese, „we had fun”, e caseta Ursancei, care o 
are de la Zoia, care o are de la Mahmud, camera 
se leagănă, ameţitoare primăvară, toată o pasăre. 


Părul? Legat sau tot în codiţă? 


În codiţă. Ca şi cum ai accepta... Încă trei ore 
până la masa de seară. Hainele pe scaun, să stea 
întinse. 

Bluza are o dungă pe mijloc, ar trebui călcată 
uşurel cu o batistă umedă pe deasupra, dar de 
unde fier de călcat, Ursanca a plecat acasă, de 
Popeasca să n-audă acum, ar mirosi ceva dacă ar 
vedea-o aici acum şi nicăieri diseară, iar Nadia şi 
Natalia nu prea împrumută nimic, sau poate că 
mai ales pe Corneluş o refuză, deşi şi Vera şi Ligia 
o refuză, ambalând refuzul în zâmbete, Corneluş, 
ce-i drept, e stângace şi cam strică lucrurile. Mai 
bine aşa, doar un pic şifonată. 

Ca şi cum ai accepta ca şi cum... Trei ore, 
destul ca să se liniştească. 

Să citească un pic. Capul pe pernă, ochii pe 
fereastră, ochii în pagini, ochii pe fereastră. 

Se termină caseta. Căminul e aproape gol, 
atât de linişte deja, doar „Cotele apelor Dunării” 
răzbătând de la un radio din apropiere prin pereţii 


subţiri sau poate prin uşă, poate pe sub praguri, 


valuri, valuri, o voce atât de monotonă şi de 
liniştitoare, şi de atâta vreme nici urmă de flori de 
gheaţă la ferestre. 

Plânsul înecat al unui bebeluş bolnav, de la 
spitalul de alături. Capul pe pernă, ochii pe 
fereastră, amintirea unui dans de-acum două luni, 
acasă la Grig, în Balta Albă, când părinţii lui 
plecaseră la Ploieşti cu ăia mici şi el dăduse 
petrecere, doar patru perechi, siluete întunecate 
pe pereţi, ale lor rătăcite printre celelalte, vocea 
lui dragă susurându-i în ureche, apoi o luptă 
scurtă pe canapea în zori, prea târziu, dar asta o 
să fie o seară minunată, promite-mi, o să accept 
totul cu aerul că nu e nimic de acceptat, bluza roz 
e pe scaun, la întins, doar nişte ace de siguranţă 
mi-ar mai trebui. O să găsesc, nu acum, când mă 
dau jos din pat, erau unele prin sertar, mereu mă 
împiedicam de ele, ce mă enervau, bine că nu le- 
am aruncat, Calafat, Zimnicea, Isaccea, 
staţionează, staţionează, peste tot staţionează, e o 


nespusă blândeţe şi lentoare în toate, apoi de la 


capăt în rusă, apoi în franceză, ce linişte, a tăcut şi 
copilul acum, sertarele închise acum, ochii închişi, 
broasca închisă, doar un vânticel pe la ferestre, va 


fi o seară absolut minunată. 


O nespusă uşurare 1990 


Fâl, fâl, fâl, zbrrr, şi mierla fâlfâi pe deasupra 
capetelor, şi apoi mai departe, în căutarea 
copacilor, căci ceea ce din depărtare îi păruse o 
pădurice ivită peste noapte pe întinderea pietruită 
nu era decât o nemaipomenită aglomerare de 
oameni. O coadă, ultima şi cea mai mare dintre 
toate, o coadă imensă, pe patru rânduri şi pe şapte 
sute de metri, un codălău, un codoi. Zbrrr, şi-n 
irisul mic al mierlei se oglindiră toate aceste 
punctişoare gri, înainte ca pasărea să dispară spre 
Victoria Socialismului. 

— O să stăm de-o să ne iasă pe nas, zise unul 
din puncte, de la capătul cozii. 

Natalia îşi vâri şi mai bine pletele pe sub 
glugă, apoi îşi răsuci încă o dată fularul în jurul 
gâtului. 

— O să ne iasă pe nas, încuviinţă Nadia. 

Alte trei puncte li se aşezară în urmă. 


— Trei ore pe puţin, se băgă în vorbă un nene 


cu alendelon. 

Fetele nu-i răspunseră. 

Aşa faci, apuci să răspunzi o dată şi-apoi nu 
mai scapi toate cele trei ore. 

— Trei ore pe puţin, repetă omul, de astă 
dată către paltonul maro de lângă el. 

— Ei, vreo două, opină paltonul cu voce 
piţigăiată. Fiică-mea a fost ieri, se intră în grupuri 
de câte o sută. 

— În câte două grupuri paralele, de câte o 
sută, interveni o căciulă de astrahan. 

Sunt ghizi care... 

— O, intrăm într-o oră, zise cu fermitate un 
guler de vulpe cu cap şi gheare tocite. 

— Imposibil! ripostă alendelonul. 

— Ne mişcăm destul de bine, eram la piatra 
aceea când ne-am aşezat, continuă capul de vulpe. 

Gâturile se suciră spre piatră. 

Fetele tăcură o vreme, înaintară doi paşi. 

— Dacă veneam cum trebuia, de la nouă, nu 


era codălăul ăsta, zise Natalia cu gura într-o 


parte. 

Se uită la ceas. 

Aproape zece şi jumătate. 

— Ştii că trebuia să trecem pe la soră-mea, 
zise Nadia. 

— Puteam foarte bine să trecem şi după. Şi 
de ce-a trebuit să-i zici bălălăului ăla că am luat 
noi opt la filozofie? 

Nadia pufni în râs. 

— Şi ce voiai, să-i zic c-am luat şase? 

— Puteai să minţi doar pentru tine. 

Să-l fi văzut eu ce zicea c-am luat eu şase. 
Ce-l doare? Şi încă un şase îmbuibat cu fiţuici la 
cizme, na. Ce-l doare? 

— Hai, măi, ştii cum e... 

— Să-şi vadă de treaba lui, mă enervează. 

Auzi, mai mergem şi la mărire! 

— Ei, şi-o să-i mint şi atunci, şi-o să fie un 
nouă, şi gata. Hai, măi, ştii cât mă bat la cap şi 
soră-mea şi el, nu mă mai bate şi tu acum... 


— Nu-nţeleg, e doar un cumnat şi tu pui 


botul aşa. 

— Pui şi tu ceva bot, la păpica de la ei! 
Pusegşi... 

Că dacă ar fi doar cantina... 

— Nu mă lua aşa acum. Şi plăsoiul ăla, acum 
stai cu el în mână până... Ce-ţi puse acolo? 

— Ştii tu, alea, nişte ouă, nişte Azuga... Îl ţin 
eu, ce treabă ai? Şi-un şampon. 

Şi-un şampon. Natalia oftă şi-şi îndesă iarăşi 
vârfurile pletelor sub glugă. Frig. Pe puţin trei 
ore? 

Poate două. 

În cel mai bun caz, una. Şi-şi strânse bine 
fularul pe deasupra paltonului gri. Privi în urmă - 
deja se mai aşezaseră vreo zece, cincisprezece. 
Nadia pufni în râs. 

— Şi ce-ai de râzi acuma? 

— Păi, ziseşi „puse”. Ca mine... 

— Ei, n-am zis. 

— Ei, îţi zic că tocmai ziseşi. 


Natalia ridică din umeri. 


— N-o să mai fie repartiţii de anul ăsta, zise, 
tot cu gândul la nesuferitul de cumnat care le 
înghiontea la măriri indiferent de materie. 

S-a terminat. Toată lumea zice aşa. Dar noi 
tot îi mai dăm cumnăţelului rapoarte cu notele. 

— Ba soră-mea zice c-o să fie tot cu repartiţii. 

N-au cum să schimbe aşa repede. 

— Poate c-o să mai fie, dar numai pentru cine 
vrea. N-au cum să te mai oblige să te duci. 

Aşa zice tata. 

— Om vedea! 

— Şi tata, ai văzut, a ghicit şi că pică 
şandramaua. 

Nadia tăcu. 

— Bine era dacă veneam şi noi de la nouă, 
aşa cum trebuia, reluă Natalia ridicându-se pe 
vârfuri şi cercetând coada. Unde-or fi ceilalţi, să 
mă duc mai în faţă să văd? 

Făcu un pas în laterală, privind la cei 
dinainte. 


— Stai colea, nu-i mai găseşti. Şi oricum nu 


te lasă nimeni să te bagi în faţă, tu nu vezi ce-i 
acilea? 

— Am recupera o oră jumate, dacă... încercă 
Natalia. 

Dar ştia că n-are nicio şansă. Şi, de fapt, nu 
timpul o interesa, era duminică. Rataseră vizita în 
grup, se pierduseră de colegi. Deciseseră ieri că 
vor face treaba asta împreună, era una dintre 
primele zile când se putea vizita, văzuseră la ştiri, 
iar Nataliei îi tresăltase inima când nimeni altul 
decât Vic o întrebase printre bănci, după 
seminarul de Hidraulică, dacă vine şi ea. Vic. Vic, 
care era acum cine ştie pe unde, în faţă, cu 
ochelarii aburiţi de răsuflarea lui Botticelli, râzând 
cu guriţa aia a lui mică, înţepând obrazul lui 
Botticelli cu perişorii lui negri din bărbie când îi 
şoptea la ureche... Insuportabil. 

— Zici să nu mă duc să-i caut? 

Întrebarea îi fu înghițită de o învălmăşeală 
creată ceva mai în faţă, unde un palton kaki şi un 


fes roşu se alăturaseră unui fâş albastru, „dar ne-a 


ţinut rândul”, „treci, cucoană, la coadă!”, „dar 
vrea copilul să vadă...”, „şi noi avem copii”, „ho, 
nu te-mpinge, domnule!”, vechile obiceiuri nu mor 
peste o singură iarnă. 

Natalia rămase pe loc, privind îmbufnată la 
vârfurile cizmelor. 

Sarea începea să se usuce, desenând 
conturul alb al unei hărţi înălţat spre călcâie. 

— Şi mii de tone de marmură, zise 
alendelonul. 

— Milioane, aşa au zis la televizor, plusă 
vulpea cu ochi de plastic. 

— Cristal, mii de tone de cristal, adăugă 
paltonul maro. 

— Şi mii de candelabre, plusă căciula de 
astrahan. 

— Covoare cât să acoperi pădurea Băneasa, 
ţâşni şi o haină de iepure. 

— Ei, hai, că-i prea de tot, se revoltă 
alendelonul. 


Poate Lacul Tei. 


— Sau Cişmigiul? se strecură precaut un 
fular cu pătrăţele. 

Clătinară din capete, ţâţâiră, oftară, priviră 
înainte, mai înaintară doi paşi către uriaşul care-şi 
înghiţea coada. 

Orice călătorie începe lent, cu detalii şi ticăit 
de minutare, dureros le e urechilor orice foşnet al 
vecinului, coatele şi tălpile nu-şi găsesc locul. 

Apoi timpul se aşază şi curge altfel, prinde 
viteză, picoteşte şi tresare călătorul istovit, şi 
deodată peisajul se schimbă, în depărtare se văd 
deja luminile oraşului şi locomotiva şuieră prin 
ultimele halte. 

Natalia îşi desface fularul, Nadiei încă îi e 
frig, deşi frigul parcă se înmoaie, Natalia îşi dă 
gluga jos şi-şi desface primul nasture de la palton, 
hainele-s grele şi picioarele-s deja obosite, a trecut 
un ceas, în faţă clădirea e tot mai înaltă şi după 
încă o jumătate de ceas enormitatea nu mai poate 
fi privită decât cu gâturile aplecate spre spate, 


aşa. Hopa! Căciula rusească a Nadiei se rostogoli, 


cineva i-o călcă, fata blestemă în gând, şi-o 
scutură lovind-o de picior şi şi-o puse la loc. Doar 
de-a naibii, gândi Natalia, aşa, să-mi arate mie că 
nu-i e cald, puteam să fim înăuntru acum, dar 
adevărul e că e frig, e al naibii de frig, mi-au 
îngheţat picioarele, şi totuşi sunt fleaşcă pe sub 
pulover... 

Când trecură de garduri, se simţiră salvate. 

Codălăul învârtoşat, urcând zecile de trepte 
şi intrând cât era de lat în gura de piatră a clădirii, 
îşi pierdea vârful departe, în urmă. 

Natalia privi cu ochii mijiţi înainte. 

Înşiraţi pe scările multe ca pe-un podium cu 
sute de premianţi, oamenii puteau fi văzuţi în 
sfârşit unul câte unul, iar ea căută atentă cu 
privirile o anumită geacă şi-o anumită căciulă, o 
căciulă rusească din blană pestriță. Şi ochelarii lui 
Vic aburiţi de apropierea insuportabilă. 

Încă un pic şi-o să intre şi ele în Casa 
Poporului, şi-atunci poate cumva o să-i ajungă din 


urmă. 


O! Cei care au intrat cu căciulile pe cap au 
păţit precum Nadia. 

În holul imens, flancat de coloane de 
marmură, cu gâturile sucite spre cerul de sticlă 
albastră, spre candelabrul colosal, spre scara 
monumentală, zeci de capete se dezgoliră fără 
voia stăpânilor. O! maică-măiculiţă! 

Două sute de vizitatori, numărați la intrare 
cu o palmă fermă pe umăr, au fost împărţiţi iute în 
patru grupuri şi preluaţi de tot atâţia ghizi. Fetele 
ajunseră sub aripa unei helănci, o helancă verde 
nespus de agitată. 

Spunea probabil pentru a zecea oară pe ziua 
de azi aceeaşi poveste, însă în ochi i se citea 
încântarea celui ce ştie că va şoca şi va prinde ca 
într-o menghină curiosul. 

Aproape, mai aproape, aici! 

Primele fraze, înţesate de cifre, s-au pierdut 
în sunetul înfundat al căciulilor scuturate, al 
tropăielilor şi-al murmurelor. Helanca nu se 


pierdea însă cu una, cu două. Pe aici! O sută de 


picioare o urmară supuse. 

— Scara, doamnelor şi domnilor, s-a vrut o 
copie a celei de la Ermitaj! 

— Ah... oftară vizitatorii. 

— Are o înălţime de treizeci de metri şi 
aproape tot atâta în lăţime... 

— Eh... 

— Motivul plafonului se oglindeşte în cel al 
pardoselii - helanca făcu un gest amplu cu braţul, 
capetele se plecară -, mozaicul fiind inspirat de 
cel descoperit la Histria... 

— Aiah... 

Natalia îşi desfăcu trei nasturi de la palton şi- 
şi dezlipi cu două degete puloverul care i se lipise 
de piept, privind peste capete, la grupul dinainte, 
de pe scară. Greu. 

— Ce zici, Nadia, oare dacă m-aş... 

Nadia o înghionti scurt: 

— Taci, că ascult! 

Grupul din faţă se pierdu după colţ, în timp 


ce ai lor nu se clintea niciun pas de câteva minute 


zdravene. Când helanca întinse braţul şi se urniră 
şi ei pe scara colosală, nu se mai vedea nici picior 
de vizitator în faţă. Natalia încercă să o ia uşurel 
înaintea grupului, dar ochii din gulerul de vulpe îi 
ţineau calea. Pe la jumătatea scării, strigătele 
helăncii verzi dădură semnalul de oprire: 

— Un milion de metri cubi de marmură! 

— Aian 

— Eu v-am zis, şopti alendelonul. 

— Aţi zis o tonă, ripostă capul de vulpe. 

— Mii! sări haina de iepure. 

— Pssst! se enervară nişte pufoaice. 

— O mie de tone de bazalt, cinci mii de tone 
de ciment, şapte mii de tone de oţel, douăzeci de 
tone de nisip! 

— Phiii... 

— ... Şi peste trei mii de tone de cristal. 

Helanca verde sclipi biruitoare deasupra 
mulţimii.  Paltonul maro zâmbi  umflându-şi 
guşuliţa. 


El le zisese. 


— Stimaţi vizitatori, peste două mii de 
candelabre. Unul dintre ele, cel mai mare, 
cântăreşte cinci tone. Un altul foloseşte şapte mii 
de becuri. 

— Uuui... 

— Da, da, pe toate le vom vedea de îndată, 
scânteie helanca. Poftiţi! 

Urmară girofarul verde în susul scării, apoi la 
dreapta, pe sub bolțile gigantice, printre coloane, 
atingând, adulmecând, cumpănind din priviri, 
şuşotind, palton cu pufoaică, cap de vulpe cu 
spinare de iepure, fâş cu fular, pâş, pâş. O! 

Natalia privi în depărtare, printre coloanele 
ca nişte biscuiţi şpriţaţi muiaţi în miere la capete. 
Grupul celălalt se pierdea departe, în capătul 
coridorului. Ochelarii aburiţi, şoapta în ureche, 
dezastru. 

Se lăsă dusă cu valul, intrară într-una din 
săli. 

— Covoarele, to... doamnelor şi domnilor - 


doamnele şi domnii îşi feriră ciubotele murdare de 


noroi şi de sare din calea privirii celorlalţi -, 
covoarele sunt lucrate manual, la fabrica de la 
Cisnădie. 

Datorită dimensiunilor, au fost realizate pe 
bucăţi şi asamblate apoi aici, în fiecare sală. 

Aici, stimaţi vizitatori, sala are o suprafaţă de 
şase sute douăzeci şi cinci de metri pătraţi. 

Paltonul maro clipi şi împărţi iute numărul la 
zece, constată că dacă mai scădea patru îi dădea 
suprafaţa apartamentului său. 

— Covorul! se  dezlănţui helanca, tălpile 
tresăriră jenate, covorul respectă întocmai 
modelul parchetului de stejar - toate privirile în 
jos - şi pe cel al candelabrului - toate privirile în 
sus. De jur-imprejur - inutil de descris rotația 
evidentă a privirilor - de jur-împrejur, iată, acest 
modul alcătuit din doi pilaştri de lemn de stejar, 
reiterându-se la fiecare şase metri, imitând 
arhitectura Renaşterii italiene. 

Remarcaţi plafonul bogat ornamentat, 


succesiunile de pătrate din lemn imitând... 


— Tiii... 

Natalia îşi deschise toţi nasturii, ezită un pic, 
apoi îşi scoase paltonul şi şi-l puse pe braţ. Nadia 
o privi cu reproş, sigur n-o să-şi mai amintească 
nimic în cameră, la cămin. Cu căciula îndesată la 
loc pe cap - „ştii că mă trage” - şi cu paltonaşul 
încheiat până la gât, Nadia asculta atentă, numai 
ochi şi urechi la helancă. 

— lată şi candelabrul de care vă vorbeam, cel 
cu şapte mii de becuri, din cristal de Mediaş... 

Craioveanca Nadia tresări, îi trase un ghiont 
Nataliei: 

— l-auzi măi, de la tine, de la Mediaş! 

Medieşeanca Natalia îşi pedepsi colega cu o 
uitătură feroce, imitând-o: 

— Taci, tu. Că n-o să-ţi mai aminteşti nimic în 
cameră. 

— E istorie, fată! 

— Istorie... Mai bine ţi-ai arde tu istoric 
carnetul ăla al tău... 


—... al doilea ca dimensiuni din Casa 


Poporului, formând un tot unitar cu masa 
circulară, priviţi! 

Continuă helanca verde. 

Capetele confirmară fără voie, privind în sus 
şi în jos, iar în sus, iar în jos. 

— Renaşterea, se înălţă helanca, Renaşterea 
se interferează cu elementele autohtone, 
tradiționale. 

Priviţi, priviţi: clanţele, radiatoarele, 
lambriurile, pragul!... Aceasta, stimaţi vizitatori, 
este sala în care urmau să se ţină şedinţele 
Comitetului Politic Executiv. Iată, în jurul mesei 
sunt şaizeci de scaune, lemn de stejar, tapiţerie de 
catifea. Li s-ar fi alăturat încă unul la final, un 
fotoliu tapiţat cu fir de aur şi argint, amplasat la o 
anumită înălţime, pe care ar fi stat... 

— Au supt sângele poporului! strigă o 
pufoaică şi părăsi în goană sala. 

O sută de ochi stupefiaţi oscilară între uşă şi 
braţul înălţat al helăncii. Helanca învinse: 


— ... pe care, da, domnilor, da, pe care ar fi 


stat fostul conducător. 

Ghidul rosti ultimele cuvinte învăluindu-le cu 
un tremur. 

— Ooo! 

— Unde-i fotoliul cu fir de aur? strigă un 
pardesiu mototolit. 

— Unde-i? 

— Şi de argint. 

— L-au furat. 

— S-o fi furat. 

— S-ar fi furat. 

— Nu l-au terminat. 

— Bine că s-a terminat. 

— Au supt sângele poporului! se auzi din 
depărtare. 

— N-am terminat. Domnilor, domnilor, poftiţi! 

Strânse hăţurile helanca verde. 

Continuară astfel, sală după sală, covoare, 
draperii, mese, scaune, clanţe, podele, tavane, un 
carusel de elemente năucitoare prindea viteză din 


suflul pornit de pe buzele helăncii verzi şi ale 


suratelor ei, ameţind mulţimea de punctişoare gri 
atent împărţită în grupuri de câte cincizeci şi 
împânzind fiecare etaj... Natalia simţea că nu mai 
rezistă prea mult. 

— Galeria de Onoare, domnilor! şuieră 
neobosita helancă. Refăcută de mai mult de cinci 
ori, la ordinele precise ale lui Ceauşescu. Uşi de 
stejar, geamuri de cristal, schelet metalic, 
stucaturi de ipsos, elemente florale, inspiraţie 
brâncovenească, marmură albă de Ruşchiţa, 
lustre, draperii, roşu englezesc, ferestre înalte de 
şaisprezece metri, draperii de un sfert de tonă 
bucata, posibil de spălat doar manual... 

— Uaa... 

— Şi tot înainte, şi hai un pic înapoi, pe aici, 
haideţi, poftiţi, tot înainte, la stânga şi iarăşi la 
stânga, la dreapta acum, aşteptaţi, acum înainte, 
poftiţi, acum urcăm şi iar doar un pic înapoi, 
priviţi sus, capitelurile coloanelor greceşti, bronz, 
marmură roz, marmură albă, draperii de mătase, 


brocart, priviţi în jos, flori, radiatoare cu măşti 


lucrate manual, înainte, uşi de mahon, un dar de 
la Mobutu, mobilier art-deco, iată tablourile, 
priviţi de jur-împrejur, priviţi şi acolo, priviţi peste 
tot, urcăm, poftiţi, arce, pilaştri, scafă circulară, 
rozetă centrală, candelabru împrejmuit de 
candelabre, draperii de catifea cu fi de aur, ciucuri 
şi broderii, mănăstirile Agapia şi Văratic, la 
dreapta acum, colonade, ancadramente, tavan cu 
foiţă de aur şi orificii pentru circularea aerului 
natural, frica de otrăvire, înţelegeţi, să mergem 
mai departe. 

— Mi se cam face rău, zise Natalia, 
proptindu-se de scara de marmură. 

— Ce ziseşi? Te dor picioarele? 

— Nu, ştii tu, cum mi se face mie când stau la 
coadă. 

— Păi mergem, nu stăm. 

— Cam stăm. Mi-e cam rău. 

— Hai, că nu mai e mult. 

Sau auzişi de otrăvire şi ţi se făcu râu... 


Şi iar colonade şi stucaturi, şi marmură şi 


bronz, şi candelabre şi clanţe. Şi fiecare încăpere 
uriaşă părea să fie finalul, dar drumul continua, 
continua. 

De-acum, Natalia căuta cu privirea tot mai 
atentă, şi înainte, şi înapoi, şi la dreapta, şi la 
stânga, şi la urcare, însă nu vedea ce dorea. Şi 
disperarea creştea. Şi răsuflarea lui Vic nici că 
mai conta. 

— Mai dă-l încolo pe Vic, tu... zise Nadia. 

— Lasă, că nu mai contează... 

— Dacă voia, te aştepta, nu intra cu turma. 

— Da, mă aştepta... 

— Te aştepta, dacă... N-o să mori acum că nu 
te-a aşteptat. 

— Nu mai contează asta acum, încercă s-o 
scurteze Natalia, frântă, cu glas stins. 

— Nu mai contează acum? După ce m-ai 
înnebunit cu el? 

— Mi-e cam rău, ştii... 

Nadia o privi şi în sfârşit înţelese. Mai 


merseră o vreme cu grupul, în acelaşi vârtej 


halucinant de decoruri. Nadia îşi scoase, în cele 
din urmă, căciula rusească şi şi-o îndesă în sacoşa 
cu mâncare, oftând. 

De oftatul ăsta se agăţă Natalia şi-i şopti, 
lividă: 

— Hai, tu, să ne-ntoarcem, te implor, că nu 
mai pot... 

Dintr-o privire se înţeleseră şi, fără alte 
cuvinte, cu o piruetă magistrală, se alăturară pe 
coridor unui grup ce mergea în sens invers, 
probabil spre ieşire. Urmară de-acum alt ghid, o 
fustă în carouri, grijulii şi tăcute, la coada noului 
grup, să nu atragă atenţia, Nadia tot mutând 
sacoşa dintr-o mână în alta, Natalia ştergându-şi 
fruntea cu o batistă deja morfolită şi continuând 
să caute cu privirea, tot mai agitată, o anumită 
tăbliță cu însemne salvatoare. 

— Te rog, te uiţi şi tu, da? atât îndrăznise să-i 
şoptească colegei, însă ştia că nu se putea baza 
prea mult pe ea, lucrurile astea le rezolvi singur 


când te lovesc, doar disperarea însăşi te ajută să 


pui punct disperării. 

Şi-atunci ajunseră iarăşi într-un loc în care 
mai fuseseră. 

— Galeria de Onoare, domnilor! şuieră fusta 
în carouri. 

A fost refăcută de mai mult de cinci ori, la 
ordinele precise... 

Natalia îşi apucă de braţ colega şi-o trase 
după ea un pic înapoi, la stânga şi apoi tot înainte. 

Se feriră pe cât putură de grupurile care se 
iveau de peste tot, în unul din ele ştiind sigur că 
se află, vai, ochelarii aburiţi şi şoapta, ah, nu mai 
conta asta acum, şi alergară spre gaura neagră ce 
se ivea dincolo de această uriaşă prăjitură 
greţoasă, şi ajunseră în sfârşit la marginea luminii. 
Nataliei îi curgeau fire de apă pe tâmple, palmele 
îi erau leoarcă, bluza i se lipise de piept. 

Se salvară din lumină, înaintau acum cu pas 
hotărât în beznă, într-o aripă neterminată, rămasă 
şantier; era ceva mai răcoare aici, între betoanele 


gri din care se iţeau mustăţile armăturilor, groase 


cât degetele muncitorilor, gata să te înhaţe de 
gleznă, de umăr, să-ţi scoată ochii, să-ţi smulgă 
părul din cap. O duhoare cumplită plutea peste 
toate, o duhoare şi ecoul duhorii, în toată această 
zonă lăsată în seama şobolanilor şi-a cine ştie mai 
căror lighioane gonite de strălucirea din urmă, 
reunite în taină aici, pe ultima baricadă. 

Aici înainte, şi la stânga, şi iar înainte, şi la 
dreapta, şi încă un pic înainte, până ce nicio 
şoaptă din urmă nu mai răzbătu la urechile fetelor. 
Peste tot schele de lemn, podele pline de moloz şi 
saci devoraţi, o peşteră a împuţeniei depline, în 
care trebuia să se afle salvarea. 

Aici. 

— Doamne, mor, ţine-mi ăsta! 

Natalia îi întinse Nadiei paltonul, dar ea 
protestă scurt. 

— Păi, şi eu!? 

— Ah!... Şi tu!?... 

Neavând încotro, Natalia îşi puse paltonul 


pufnind. Din priviri îşi atribuiră câte-o cameră. 


Iute, tu acolo, eu dincoace. Fără cuvinte. Fără un 
zgomot. 

Pe vârfuri. Ca într-un dans sincron, cu 
peretele zdravăn între ele, deodată îşi ridicară 
poalele hainei, deodată se descheiară, deodată se 
lăsară pe vine. 

Deodată icniră şi atunci, doamnelor şi 
domnilor, uşurarea, o uşurare de nespus, o 
nespusă uşurare. 

Şi-apoi, tot deodată, la ieşirea din camere, 
Nadia şi Natalia izbucniră într-un teribil râs 
eliberator, râsul lor se înălţă la tavanul plumburiu, 
clătinând ciucurii de rugină. 

— Doamne... 

Coborâră vesele, chicotind veveriţeşte pe 
muzica paşilor mărunți, săltând în josul scării de 
marmură, în timp ce sudoarea rece începea să li 
se zvânte pe sub pulovere. 

De undeva de sus, de departe, se auzea 
helanca verde strigând biruitoare: 


— ... Şi toate astea, doamnelor şi domnilor, 


sunt ale noastre. 

Ale noastre! Cu toţii ne-am adus obolul!... 

Şi Natalia: 

— Noi ni l-am cam adus... 

Şi helanca: 

— De-acum, de-aici începe o nouă istorie! 

Şi Nadia: 

— A cam început... 

Şi helanca: 

— O nouă epocă de aur, la care cu toţii vom 
pune măcar o cărămidă!... 

Şi Natalia: 

— Noi am cam pus... 

— Hai! 

— Hai! 

Afară, în aerul tăios de februarie, fetele se 
opriră la marginea treptelor să se încheie la toţi 
nasturii, să-şi lege bine fularele, s-o pornească 
spre casă. 

Dinspre coadă se auzea şuşotitul: 


— Şi mii de tone de marmură... 


La doi paşi de fete, un malac cu şubă se 
încheia şi el, privind în urmă cu sprâncenele 
ridicate: 


— Fromos, domne, foarte fromos! 


Ce şi cât - O confesiune 


Într-o zi de miercuri, când pe îngustele străzi 
toropite ale Sibiului trec huruind maşinile de 
gunoi, şi cu un salt gunoierul înalţă şi răstoarnă 
un tomberon după altul, din faţa caselor mici cu 
obloanele trase, şi când cu un vuiet dispare în hău 
pojghiţa tuturor lucrurilor fără de care omul n-a 
putut trăi, alături de care nu mai poate trăi, într-o 
astfel de zi, la graniţa dintre cartierul de case şi 
cel de blocuri, pe o băncuţă, doi băieţei joacă „Nu 
te supăra, frate!” 

„Şase!”, strigă cel mai mic dintre ei. Chiuit 
peltic, de fericire. „Unu, doi, trei, şase!”, pionul 
aterizează vesel şi hotărât în căsuţa greşită. Iar 
băieţelul un pic mai mare tace, peste o clipă se şi 
aude rostogolirea zarului. Chiuit tăcut, de fericire. 

Unde e patru, unde e cinci? Unde s-au topit, 
când au zburat păsările? 

Pentru că uităm, pentru că uit, pentru că am 


uitat deja mult prea multe, pentru că ai ştiut 


cândva şi nu prea mai ştii acum şi te temi că-n 
curând n-o să mai ştii aproape deloc, pentru că n- 
ai ştiut nicicând şi nu ştii acum şi de-aceea nici n- 
ai cum să mai ştii vreodată, pentru asta se 
procedează la înălţatul ciobului de amintire înspre 
cer. Cu grijă la muchii. 

Patru, cinci, pe unde sunteţi? Pe unde mi-aţi 
rătăcit? O privire cu ochii mijiţi, şi uite în pojghiţa 
de sticlă, uite ceva din cârlionţii lui cinci moşteniţi 
de şase, ceva din genele lui patru transferate lui 
şapte. 

Dar nici urmă de patru, nici urmă de cinci. 

Dar, spuneţi-ne, cât din aceste poveşti e 
realitate şi cât ficţiune? chicotit înghiţit. Tentaţia 
de a spune dintr-o răsuflare: „Eu n-am povestit 
despre mine, eu n-am vrut să povestesc deloc 
despre mine, eu n-am vrut, eu m-am ferit ca 
povestind despre ciotul de creion roz să îl pierd în 
lumea străină şi nouă, pe nesimţite, aşa cum îţi 
alunecă din deget inelul în mare, şi-l vezi 


dispărând, uite-l cum îţi alunecă, uite cum nu-l 


mai poţi prinde, uite-l cum nu mai e, doar apă 
printre degetele răsfirate, doar apă. Nu”. Chicotit 
cu ochii înapoi la marginea tăioasă a ciobului de 
amintire. Şi totuşi, ce, cât? - se tot aude 
întrebarea. Desigur, dacă insistaţi, răspunsul e 
foarte simplu. 

Se pot enumera, în acest sens, câteva 
posibilităţi. 

Acestea sunt următoarele. 

Ca o povestire să aibă un sâmbure de adevăr, 
pe care autorul şi l-a amintit, iar acest sâmbure de 
adevăr să fie înfăşurat de jur-împrejur cu un strat 
de detalii imaginate. 

Ca o povestire să aibă un sâmbure de adevăr, 
pe care autorul şi l-a amintit, iar acest sâmbure de 
adevăr să fie înfăşurat de jur-împrejur cu un strat 
de detalii reale. 

Ca o povestire să aibă un sâmbure de adevăr, 
pe care autorul nu şi l-a amintit, fiindcă nu el l-a 
trăit, iar acest sâmbure de adevăr, de alţii trăit, să 


fie înfăşurat de jur-împrejur cu un strat de detalii 


imaginate. 

Ca o povestire să aibă un sâmbure de adevăr, 
pe care autorul nu şi l-a amintit, fiindcă nu el l-a 
trăit, iar acest sâmbure de adevăr, de alţii trăit, să 
fie înfăşurat de jur-împrejur cu un strat de detalii 
reale. 

Ca o povestire să aibă un sâmbure de adevăr, 
pe care autorul şi l-a amintit, iar acest sâmbure de 
adevăr să nu fie înfăşurat de jur-împrejur cu un 
strat de detalii, imaginate sau reale. 

Ca o povestire să nu aibă niciun sâmbure de 
adevăr, fiindcă autorul şi-a amintit, dar nu a vrut 
sau nu a putut să îl împărtăşească, iar acest 
sâmbure de adevăr inexistent să fie înfăşurat de 
jur-împrejur cu un strat de detalii imaginate. 

Ca o povestire să nu aibă niciun sâmbure de 
adevăr, fiindcă autorul nu şi-a amintit nimic demn 
de a fi împărtăşit, iar acest sâmbure de adevăr 
inexistent să fie înfăşurat de jur-împrejur cu un 
strat de detalii reale, fără însă ca acesta să se 


confunde cu un sâmbure de adevăr. 


Ca nicio povestire să nu aibă niciun sâmbure 
de adevăr, fie că autorul şi-a amintit sau nu, iar 
acest sâmbure de adevăr inexistent să fie 
înfăşurat de jur-împrejur cu un strat de detalii, fie 
imaginate, fie reale. 

Ca toate povestirile să aibă un sâmbure de 
adevăr, pe care autorul şi l-a amintit şi l-a scuipat 
fără niciun efort, ba chiar cu plăcere, iar acest 
sâmbure de adevăr să fie înfăşurat de jur-împrejur 
cu un strat de detalii imaginate sau reale. 

Ca toate povestirile să aibă un sâmbure de 
adevăr, pe care autorul şi l-a amintit şi l-a scuipat 
cu efort, bătut pe spate, deloc cu plăcere, iar acest 
sâmbure de adevăr să fie înfăşurat de jur-împrejur 
cu un strat de detalii reale sau imaginate. 

Ca toate povestirile să aibă un sâmbure de 
adevăr, pe care autorul şi l-a amintit dureros de 
bine, însă atât de mult l-a deformat, încât niciun 
strat de detalii, imaginate sau reale, nu s-a putut 
înfăşura pe el fără să fie făcut ferfeniţă. 


Ca toate povestirile să aibă un sâmbure de 


adevăr, pe care autorul nu şi l-a amintit, iar acest 
sâmbure de adevăr, de alţii trăit, să fie înfăşurat 
de jur-împrejur cu un strat de detalii imaginate 
sau reale. 

Ca unele dintre povestiri să aibă un sâmbure 
de adevăr, acela pe care autorul nu l-a putut uita, 
sau acela pe care alţii nu l-au putut uita, şi i l-au 
povestit, iar acest sâmbure de adevăr, uneori uşor 
deformat, să fie înfăşurat, cu grijă, sau nu, de jur- 
împrejur, cu un strat de detalii imaginate sau 
reale. Dar care? 

Şi aşa mai departe. 

Dintre toate aceste posibilităţi - care desigur 
că nu sunt nici pe departe toate posibilităţile 
posibile, posibile din punct de vedere teoretic - 
majoritatea pot fi eliminate, sub titulatura de 
posibilităţi imposibile, imposibile din punct de 
vedere practic. 

Căci cum s-ar putea, de exemplu, ca toate 
povestirile să aibă un sâmbure de adevăr, pe care 


autorul şi l-a amintit şi l-a scuipat cu efort, bătut 


pe spate, deloc cu plăcere, iar acest sâmbure de 
adevăr să fie înfăşurat de jur-împrejur cu un strat 
de detalii reale? Căci ce povestiri ar mai fi şi 
acelea? 

Şi aşa mai departe, tot eliminând, tot 
scuipând, mai cu efort, mai cu plăcere, tot aşa mai 
departe. 

Dintre cele rămase apoi, nu ne vom strădui 
să alegem una sau două sau poate chiar trei 
posibilităţi posibile, posibile din punct de vedere 
practic, ci ne vom concentra mai departe asupra 
detaliilor imaginate, acelea care i-au făcut cea mai 
mare plăcere autorului, atunci când şi le-a amintit. 

Sau asupra sâmburelui de adevăr care nu a 
putut fi uitat şi prin urmare a trebuit imaginat. 

Sau asupra sâmburelui de adevăr care a fost 
uitat şi prin urmare a fost reprodus întocmai cu 
cea mai mare plăcere. 

Sau, desigur, asupra acelor detalii, imaginate 
sau reale, care au rămas în afara oricăror 


posibilităţi, rămânând acum nepovestite, şi poate 


mereu nepovestite, probabil mereu nepovestite, şi 
nefericite ca florile de câmp necontemplate, şi 
fericite tot ca ele. 

Sau ne vom uita, şezând pe băncuţa 
băieţeilor, după maşina de gunoi, cum lasă şi tot 
lasă în urmă o dâră de fum pe străduţa cu case. 

Sau vom privi pe fundul unui tomberon gol. 
Poate ceva, ceva a mai rămas, vom zice. Ridicaţi 
pe vârfuri, atât de mici lângă tomberoanele uriaşe 
cu urme de pojghiţe de lucruri, copiind gesturile 
micuţilor, ne vom înălța până ne vom micşora cu 
totul şi vom fi fericiţi, în felul tragic al copiilor de- 
a fi fericiţi. 

Sper că am răspuns la întrebare cât se poate 
de limpede. 

Să ne concentrăm acum asupra unor sâmburi 
de adevăr. 

Să-i alegem pe cei mai amari, cei care odată 
intraţi în carnea unui om nu germinează niciodată, 
nu, ci rămân acolo, duri, împănând carnea omului, 


amărând-o şi parfumând-o totodată, dându-i o 


aromă aparte, să ne gândim la sâmburii de 
migdală în borcanul cu dulceaţă de trandafiri, şi la 
cum deodată, când nimeni şi nimic nu mai speră la 
lumina din întuneric, în plină uitare, hop, deodată 
o mână nevăzută desface capacul, privirea e 
pierdută şi gura întredeschisă, şi deodată lingura 
argintie şi deodată lumina înclinată, şi hop, 
deodată sâmburele pe buzele noastre. 

lar dintre sâmburii care hop deodată pe 
buzele noastre, pe unii gâlp deodată îi vom înghiţi 
la loc, nu, nu chiar deodată, ci în clipa imediat 
următoare, după ce le vom simţi gustul, zgâriindu- 
i uşor cu dinţii, sau cu măselele, sau dimpotrivă, 
ferindu-ne să îi zgâriem cu dinţii, sau cu măselele, 
chiar şi uşor, fiindcă e greu, fiindcă le ştim gustul 
dinainte de a-i zgâria, şi-i vom înghiţi la loc gâlp 
fără să mai stăm încă o clipă pe gânduri, şi ei vor 
cobori alunecând înapoi într-acolo unde-au stat cu 
anii, în dulceaţa lor amăruie, alături de patru şi de 
cinci, în burţile noastre molcuţe, şi iarăşi în 


carnea noastră, pentru a o amări, şi pentru a o 


parfuma, şi pentru a face dintr-însa la loc ceea ce 
a fost, ceea ce n-ar fi fost fără ei, ceea ce niciodată 
de fapt n-a încetat să fie aşa cum a fost. Şi aşa mai 
departe, mult aşa mai departe. 

Roşu, roşu, catifea, / Ce ni s-a dat şi nu se 
mai ia? 

Veronica D. Niculescu 

Sibiu, august 2011 
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